Свет юности [Ранняя лирика и пьесы] | страница 9



22 мая 1965 года.

В интернате

Она укладывает спать
Моих товарищей, меня…
И мне так весело встречать
Ее глаза в тот миг, как я,
Вдруг расшалившись, рассмеюсь.
Ну, подойди, мне это надо,
Вот отчего и сердце радо,
Я юных женщин не боюсь.
Она не скажет мне ни слова.
Коснется пальцем тонких губ,
И взгляд серьезный, — знаю снова,
Как перед ней я мал и глуп.
Но, выключая свет и радио,
Она пройдет в последний раз,
Меня походкой стройной радуя,
Закроет дверь, покинет нас…
Снег запоет, она уходит
И растворяется вдали…
Во мне ее сиянье бродит,
Лежу я на краю Земли.
15 августа 1965 года.

Дожди

Ну да, осенние дожди.
Не скажешь: пережди!
По селам, рощам, городам
Дожди.
По шоссе, по дальним поездам
Дожди.
В море рыбаки — и по ним
Дожди.
Лесорубы в просеках — и по ним
Дожди.
По лугам далеким, по стогам
Дожди.
По быстрым рекам, по плотам
Дожди.
А в душе, ах, все же отчего?
И покойно, и светло!
Сентябрь 1965 года.

* * *

Жизнь моя, голубая Россия!
Твое небо, твои облака,
И пути твои вековые,
И твои золотые века —
Всё во мне. Ты дала мне искусство —
Эту муку, как ад, эту радость, как рай,
Эту искрами искренность чувства,
Совершенство, любимый край —
Всё во мне. Ты дала мне таланта
Беспокойство, певучую кровь.
И за что мне такая награда.
И за что мне такая любовь.
Сентябрь 1965 года.

Баллада о матери и отце

На родине моей далекой,
     Дорогою в тайгу,
Лежит могилка одиноко
     В нетронутом снегу.
В осенний вечер в непогоду
     Исчез мой детский след,
И холмик тает год от году,
     И вот сойдет на нет.
А где-то — то ли под Берлином,
     Быть может, под Москвой —
Водою, минералом, глиной
     Отец горячий мой.
Но я-то знаю всей душою —
     Из детства эти сны! —
Живут, как прежде, над рекою,
     Как не было б войны.
Я шлю им маленькие вести.
     Всю зиму напролет
Мечту лелею к ним приехать,
     А время все идет.
4 октября 1965 года.

Повесть о матери

Нету писем с большой войны.
Нету весточки с самой весны.
Снег белеет за темным окном.
Мама дома, и светел наш дом.
Звали маму беленькой веткой,
А теперь ее видим мы редко,
Нынче мама — рыбак,
Кожа рук, что наждак.
Пусть отец никогда не курил,
Мама курит. Нам скажет: не сметь!
Пусть отец никогда и не пил,
Мама пьет, чтобы плакать и петь.
Что ж! Руками, лицом огрубела,
А душой — не успела.
Как огонь по тайге, весть прошла
Через сердце ее — и дотла.
Дом, как прежде, светло убирала.
Стала мягче, светлей, родней…
Неприметно для нас, для детей,
Долго, трудно она умирала.
24 октября 1965 года.

Детство

Ничего, может, не было?
Все придумал потом?