- Ну, Макарыч, как ваши?..
Старик вздрогнул, будто от удара плети, и судорожно вертанул вилку, сжав в кулаке.
- Обидно, Володя, - горестно выдохнул старик и опустил голову, замолчал, перемалывая резко выступившими желваками прихлынувшее чувство. Обидно, Володя, за старшего... за Димку. Забыл он нас, окаянный, забыл. Даже на похороны не приехал - с матерью проститься...
- Может, на учениях был или заболел, поэтому и не мог приехать? у военных сами знаете как.
- Нешто я не понимаю! Дал бы телеграмму: не могу, мол, причина такая-то, буду тогда-то... Что ж, корил бы разве? - старик скреб по старой, вылинявшей клеенке алюминиевой вилкой так, что за ней долгое время не расправлялись четыре ровные бороздки. - Видно, отвык он от нас. Перестал родниться. Залетел высоко. Проглядели мы его с матерью - вот и подпортился наш первенец. А уж старуха моя как последние дни убивалась: "Напиши да напиши Дмитрию, чтоб приехал. Плохая совсем, не сдюжу, хоть в последний разок на него посмотрю".
Я достал сигарету и, разминая ее, выкрошил почти всю набивку.
- Написали?
- Написал... - Макарыч безнадежно махнул рукой. - Только дошло ли? Может, Лилька, жена его, припрятала, а то сожгла. Не по вкусу пришлись сношеньке: мы что - деревенские, а она куда там - с добром, профессорская дочка. Вроде как гнушаться нашего общества стала. Когда наезжали в отпуск, за столом нос воротила, со сковороды - ни-ни... Нож ей подай, тарелку отдельную - и сидит ковыряется. Тьфу! Тошно вспоминать. Простыню и наволочку с собой возила. Да Бог с ней и с ее причудами. Прощали мы невестке такую блажь. Все ж не забывали стариков, радовали своим посещением. Старуха моя, бывало, поплачет на кухоньке, утрется и снова радешенька, что Димка с супружницей в гости приехал. Соседкам по-бабьи нашептывала, что сын, почитай, без пяти минут генерал и жена его шибко ученая - кандидат медицинских наук. А уж как она "лечила" старуху, знали все. Только молчали, не хотели обижать. Народ-то у нас в станице добрый, жалостливый. Всяк друг дружку утешить старается. А как же иначе? Вон Божьи твари у меня живут, - Василий Макарыч кивнул на двух кошек, дымчатую, в белых пятнах, и рыжую, дремавших на лоскутном половике, - даже они ластятся да лижутся, стало быть, чувство имеют. А мы ведь - люди! Так вот я к чему про письмо речь повел, почему сомневаюсь, не первое это письмо. Был случай...
Макарыч провел ногтем большого пальца правой руки по золотистому ободку тарелки с донскими оселедцами и после небольшой паузы продолжил рассказ:
