Она учится в той же школе, что и я, только в первом классе, и все ее одноклассники мечтают с ней дружить.
За дверью раздался вой и — цап-царап-царап.
— Иди спать, уже поздняя ночь, — зашептала я.
Я собиралась, пока в доме тихо, по-другому расставить спаленки в домике, но Бесси замяукала под дверью и так горько стала жаловаться на жизнь, что пришлось захлопнуть шкаф и пойти к ней.
Я взяла ее на руки. Бесси уже старенькая, но все равно очень красивая кошка, толстая, черная, с белыми лапками. Еще котенком ее подарили моей маме после одной из фотосессий, но мама совсем о ней не заботилась, а папа просто не любит кошек. У Конфетки, говорят, на кошек аллергия, а от Аса Бесси сбегает сама, потому что он за ней гоняется. В общем, ухаживаю за ней только я.
— Еще рано для завтрака, Бесси, — прошептала я и потерлась щекой о мягкую пушистую голову.
Но Бесси не согласна. Лично она считает, что завтрак хорош в любое время суток. Я спустилась вместе с ней на кухню и положила ей в миску банку корма. Она с аппетитом его глотает, а я с ней за компанию жую кукурузные хлопья. В доме тишина. Клаудия спит столько, сколько спит Ас. Маргарет, наша экономка, по воскресеньям приходит готовить завтрак поздно. Ее муж Джон до обеда не будет стричь газон или чинить что-то по дому, чтобы не разбудить папу. Рано утром в доме всегда спокойно.
Бесси доела свою еду раньше меня, направилась к черному входу и мяучит, чтобы ее выпустили. Непростое это дело — открыть все замки на двери и разобраться со всеми засовами, но я уже наловчилась. Я открыла дверь, и Бесси стрелой помчалась на улицу через большую лужайку, вокруг бассейна, шмыгнула под батут и оттуда по дорожке в заросли, где высокая некошеная трава и где она может спрятаться.
Я иду следом за ней в одной пижаме, накинув сверху старую садовую куртку Джона с крючка на двери. А вот в его садовые ботинки мне влезать совсем не хочется, и я пошла босиком. Трава мокрая и щекочет. Кое-где хлюпает под ногами. И я скачу по траве, размахивая руками и ногами, воображая себя балериной.
Когда мне было пять лет, мама записала меня в студию танца. Наверное, чтобы я ей не мешала: тогда только-только родилась Конфетка. Мама говорила, что на занятиях я научусь грациозно двигаться. Я продержалась там целый год. Мне нравилась мисс Люси, наша учительница. Она была очень доброй, не злилась на меня, если я начинала не с той ноги или поворачивалась не туда. Я была единственной из всей группы, у кого не получался шаг вприпрыжку. Я заливалась краской и потела, а девочки смеялись, глядя, как я спотыкаюсь. Но мисс Люси повторяла:
