Глубоко в кресле «бержер» сидит Оттавия Ланци, высокая, еще стройная женщина семидесяти одного года в контуше черного атласа. В прошлом брюнетка, она с помощью пудры придает волосам серебристый оттенок, подчеркивающий блеск ее глаз. Овдовев в восемнадцать лет, за несколько недель до рождения Альвизе, она с тех пор так и не вышла замуж. Ее перу принадлежат бурлескные поэмы и замечательное в своем роде эссе «Il canone principale della poetica venexiana»[7]. Она любит окружать себя острословами, но безапелляционность ее суждений отдалила от нее самых занятных, хотя о причине их дезертирства она не подозревает. Более всего она любит производить аналитические разборы, теряющие всю свою изящность, стоит лишь ей оказаться во власти собственных пристрастий или антипатий. Убежденная в своей предельной откровенности, она успешно играет эту роль, покуда ей не требуется скрыть какую-либо тайну, а их у нее достаточно. Идеи ее выдержаны в духе Просвещения, но очень уж в противовес тому, что есть в ней самой темного, хтонического, архаического, в противовес всем ее экстазам старой пифии.
Эмилия Лаумер, двадцати двух лет, сидит на скамеечке, справа от камина. Племянница книготорговца Дзампони, владельца лавки на рио Терра дельи Ассассини, она помогает ему в торговле и приносит книги в дом Ланци. С некоторых пор Оттавия, у которой слабое зрение, сделала ее при себе чтицей. У Эмилии тусклые волосы, которые она любит собирать в античный узел, что в Венеции не принято. Более образованная, чем дочки буржуа, она малоразговорчива и имеет склонность к самоанализу.
Рядом с геридоном[8] - Джакомо Бири, бывший чичисбей[9] покойной, который был бы приятен взору, если б не его плохие зубы. В глубине души он решает отныне избегать контактов с Ланци и появится, впрочем, еще всего лишь раз, в чисто декоративном качестве.
Дверь открывается, и вот Розетта Люпи, семидесяти трех лет входит, чтобы подать кофе. На ней платочек, повязанный в виде тюрбана, и обшитый кружевом передник. Родом она из деревни Маламокко, с отрочества состоит в личном услужении у Оттавии и по-собачьи слепо ее обожает.
В свое время появятся и другие фигуры, чаще всего в ретроспективной роли - например, покойных жен. А в этот момент поздравляет себя с успехом некто, находящийся в этой большой мрачной комнате, которую не в силах развеселить ни окна, занимающие всю ширину фасада, ни Аркадия, изображенная Дзукарелли на панно над дверьми.
