— А вот в конторе, — сказала хозяйка с горечью, — точно взяточники, их сажать нужно. За каждую справку по полтиннику берут. В прошлом году еще
десятку платили, а теперь — в пять раз. Говорят, бумага подорожала. Где ж это видано, чтоб в пять-то раз?
— Что-что? — переспросила я. — За какие такие справки?
— А «форма 7», «форма 9».
— Они же по всей стране бесплатные!
— У нас платные, у нас контора на окупаемости. У нас даже прейскурант висит перед окошечком. Но там как была десятка, так и есть десятка. А эти взяточницы берут по полтиннику, если приходишь не в часы приема. Мы-то в часы приема никак не успеваем: либо они не открыты, либо уже закрыты. Ходила вот как-то, объясняла ситуацию, а мне и говорят: если не в наше рабочее время, так из-за удорожания бумаги платите полтинник, а если в рабочее — то сделают за десять, по прейскуранту. Такие там девки сидят, несочувственные.
Спросила я и о бесплатном ремонте. Хозяйка подтвердила: да, абсолютно бесплатно, только за новую резину там, или кран, или другую мелочь берут, а так бесплатно!
Другие горожане, впрочем, оказались не так наивны.
— Наше ЖКХ, — сказали они с неприязнью, — кормит весь этот городок. У нас только ЖКХ и недвижимость и могут давать властям прибыль. Потому вся эта банда чиновников на коммунальном хозяйстве и кормится. За квартиры муниципальные обязательно идет взятка, за любой ремонт — скрытая взятка. Подойдите в любую контору, попробуйте справку получить.
— Десятка? — спросила я.
— Да не форму, а устную справку, — усмехнулись знающие люди. — Например, данные на хозяев какой-то квартиры.
И я пошла. Над одним окошком висело от руки написанное объявление: «Справочная служба». В окошке зевало заспанное конопатое лицо.
— Девушка, — попросила я, — мне бы тут узнать о проживающих.
— Стольник, — лениво сказало лицо.
— Устную спра...
— Устную и дам. — Равнодушно и нехотя лицо пояснило: — Если не устно, так только через начальство.
— Да я вот...
— Знаю, — перебили меня, — справка по вторичному рынку. Адрес?
И получив адрес, лицо скрылось в бумагах. В оплате своего труда оно не сомневалось.
— Значит так, — сообщило все с той же усыпляющей интонацией, — на площади в сорок метров про...
Я повернулась и пошла к выходу.
Только тут с лица спала вся сонливость.
— Эй, вы куда, гражданка? — завопило лицо. — А деньги?!
Меня всегда потрясало, как это чиновники умудряются делать платным то, что бесплатно по закону. Ну почему, скажите, в некоторых домах жилец муниципальной квартиры обязан оплачивать облагораживание фасада, если он и так платит жилконторе за содержание дома? В одном из старых районов города жильцам престижного дома предложили оплатить восстановление лепнины. Оп! Расчет был простой: в доме всего несколько неприватизированных квартир, собственники — сами заплатят. Бедных — заставят. Но собственники почему-то отказались. Дороговато им показалось. Тогда обиженная жилконтора заявила, что раз так, то будете жить с крашенным фасадом и рушащейся лепниной.
