— На замену денег у жилконторы нет. Вот купит — поставим.
— Бесплатно?
— Не, если новый, то не бесплатно. Это же такая работа!
— И много приходится менять старое на новое?
— Да почти всегда, — честно сказал мой работник. — Коммуникации у вас того. жить больше не могут. развалились все.
Как я поняла, с голода человек его профессии никогда не умрет: очень востребован. Городское-то хозяйство у нас в том виде, когда уже не сантехник нужен, а полная замена коммуникаций! Недаром, прощаясь, он честно сказал:
— Если что надо, так вы к технику подойдите и попросите заявку вне очереди.
— А так бывает?
— Бывает, — успокоил он. — Немного приплатите за срочность, и все в порядке.
Иными словами, как мне стало очевидно, если у всех все ломается, а жить без воды или туалета проблематично, нужно дать взятку, чтобы моя заявка оказалась в числе первоочередных. И то не факт, что мой спаситель прибежит сразу же.
— А лучше, — добавил он, — прямо мне звоните.
И дал визитку с номером мобильного телефона. Сервис, однако!
ЖКХ недаром считается одной из самых прибыльных взяточных сфер. Плохо с состоянием домов не только в старом фонде Санкт-Петербурга. Плохо с этим по всей необъятной стране. Как-то в крохотном городишке Центральной России я оказалась в доме, где каждая стена была аккуратно скреплена стальными пластинами, а потолки больше походили на решето.
— И вы здесь живете? — спросила я с ужасом. — И вас не расселяют?
— Расселяют-расселяют, — запричитала тут же хозяйка. — Десятый год расселяют. Как составили акт, что дом аварийный, так и расселяют. Вот будет жилье, говорят, сразу и переедете.
— Так почему ж вы тут до сих пор сидите?
— Да жилья нет.
— Как так нет? Я ж только что новый дом видела, буквально в остановке от вас!
— Так это же не такой дом, — охотно объяснила женщина. — Это ж дом продажный. А нас обязаны в бесплатный.
— И что?
— Да они бесплатных метров не строят, нет у них денег в бюджете!
О-ох! Что ты тут скажешь! Я ж только что в мэрии разговаривала, и про тот новый дом мне сказали точно — муниципальный. Вот я и попыталась втолковать моей собеседнице, что муниципальный — это не за деньги, а по очереди.
— Если по очереди, — отмахнулась та, — то через сто лет и до нас дойдет. У нас очередь — чуть не весь город.
— Так вы же аварийные!
— Так у нас почти все аварийные, почти все первоочередные, — сказала она, очень удивляясь моей неосведомленности. — У нас же город строился по барачному типу, потом панельки пошли, и все уже аварийное. У нас бесплатно только самым-самым дают. Вот когда год назад три подъезда рухнули, тем жильцам сразу дали. Ну, не совсем сразу. Но им всего пять месяцев ждать пришлось!
