Лида не плакала. Стала возле могилы на колени и застыла, глядя вниз.
Пошли назад. Отойдя немного, Басаргин оглянулся.
Стоя на коленях, Лнда говорила вниз, земле, пальцами и лицом.
* * *
В коридор большой московской коммунальной квартиры доносилась из дальней комнаты знойная песня Лолиты Торрес из фильма «Возраст любви». Вот звук исказился — кончался завод патефона. Послышался смех, стали заводить на ходу.
Раздались три звонка. Из ближней двери вышел человек лет сорока в очень сильных очках, с забинтованным горлом. Открыл.
На пороге стоял Басаргин. В старом ватнике, с вещевым мешком на плече. Гладко выбритый.
— Мне нужны Старобогатовы, — сказал он, внимательно оглядывая открывшего.
— Ммм… По какому вопросу?
— По самому важному, — сказал Басаргин и шагнул в квартиру.
Не дождавшись внятного приглашения, он сам вошел в комнату. Из нее дверь вела в смежную, более освещенную. В этой же комнате центром был письменный стол с ярким кругом света от лампы, заваленный стопками книг, исписанными листами, из-под которых еле видна была машинка «Москва», вокруг стола был полумрак.
— Новейшая история, — едко сказал Басаргин.
Из смежной комнаты вышла женщина лет шестидесяти. Замерла, глядя на Басаргина. Из-за ее спины мальчик лет тринадцати с интересом посмотрел на гостя.
— Вы жена Николая Павловича? — спросил ее Басаргин.
— Нет! — быстро сказал мужчина.
Басаргин медленно повернулся к нему.
— А вы — сын?
Тот дернул головой, уводя взгляд, как бы просто не желая вести разговор, быстро прошел вперед, увел мальчика в другую комнату и закрыл за собой дверь.
— Вы привезли письмо? — бесцветно спросила женщина.
— Нет, — Басаргин достал самодельный Копалычев очешник и положил на стул, почему-то отодвинутый на середину комнаты. — Вот — это все.
— Мама, ничего не брать! — в приоткрывшуюся дверь сказал сын.
— Там написано, как найти могилу, — терпеливо сказал женщине Басаргин. — Три года назад Николай Павлович погиб в бою. Он реабилитирован посмертно.
Она стояла неподвижно. Сын вышел, остановился у притолоки. Они смотрели на него.
— «В бою», — тихо сказала женщина. — Это возможно?
— С оружием в руках. Против мрази. Спасая людей, — твердо сказал Басаргин.
— Спас? — хрипло спросил сын.
— Да. Спас.
* * *
Басаргин дошел до трамвайной остановки. Сырой весенний день близился к вечеру. В кинотеатре кончился сеанс, вытекавшая толпа была весело возбуждена.
На противоположной стороне улицы стоял человек в парусиновом плаще не по росту, с деревянным кустарным чемоданом. Человек встретил взгляд Басаргина, отвернулся.
