Во время обеда толковали о том, где мог быть хозяин, и я высказал предположение, что он отправился в странствования во времени. Издатель попросил объяснить ему, о чем я говорю, и психолог начал тяжеловесно и неуклюже рассказывать «об остроумном парадоксе и фокусе», который мы видели на прошлой неделе. Он с увлечением толковал об этом, когда дверь из коридора приоткрылась, и мы увидели Путешественника во времени.
- Что с вами? - спросил врач.
Удивительный вид был у Путешественника. Его платье покрывали пыль и грязь, на рукавах виднелись зеленые пятна, волосы пришли в полный беспорядок; и мне показалось, что они поседели больше прежнего. Лицо Путешественника было смертельно бледно; через его подбородок шел коричневый рубец, полузаживший порез. Его обтянувшееся лицо выражало растерянность и страдание. Мгновение он колебался, стоя на пороге, точно ослепленный светом; потом вошел в комнату, прихрамывая, с трудом подошел к столу и потянулся к бутылке вина. Издатель налил в стакан шампанского и подвинул его Путешественнику. Тот выпил вина, и это, по-видимому, его оживило.
- Не обращайте на меня внимания, - сказал он с легкими запинками. - Я вполне здоров. - Он протянул свой стакан, чтобы ему налили еще вина, и залпом осушил его.
- Я пойду умоюсь и переоденусь; после этого вернусь к вам и объясню все…
Он поставил свой стакан на стол и направился к двери на лестницу.
- В чем дело? - сказал журналист. - Разыгрывал он вора-любителя, что ли?
- Я вполне уверен, что все это дело машины времени, - ответил я. Издатель возражал.
- Что такое странствие во времени? - говорил он. - Разве может человек покрыться пылью, валяясь в парадоксе?
В столовую вошел Путешественник. Он был во фраке, и только его изможденный и растерянный вид говорил о той перемене, которая меня так поразила.
Путешественник молча подошел к своему месту, улыбнулся и спросил:
- Где баранина? Что за наслаждение опять воткнуть вилку в мясо!
- Только одно слово, - спросил я. - Вы путешествовали во времени?
- Да, - ответил Путешественник и с полным ртом кивнул головой.
Наконец, Путешественник во времени отодвинул от себя тарелку и обвел нас взглядом.
- Полагаю, мне следует извиниться, - сказал он. - Но, право же, я умирал от голода. Я пережил удивительные приключения. Перейдемте в курительную. Моя история будет длинна. Только, пожалуйста, не перебивайте меня. Мне хочется высказаться. Большая часть этого рассказа покажется вымыслом. Пусть. В четыре часа я был в моей лаборатории, потом… потом… Я прожил неделю… такую неделю, какой не переживал ни один человек. Я измучен, но не засну, пока не расскажу вам обо всем.
