МАМА. Чтобы ты привел в дом женщину? Ума не хватит!
М. Не хватит? Я сейчас же ей напишу!
МАМА. Не напишешь! (Сменив тон, мягко.) Пойми, я беспокоюсь за тебя. Посмотри, какое время. Все всего добиваются, почему ты не можешь? Люди из воздуха делают миллионы, из ничего делают славу, известность, у них красивые жены и прелестные дети! А ты? Ты добрый, умный, хороший – почему ты один?
М. Пожалуйста, не мешай! Я пишу письмо.
МАМА. Не вижу.
М. Я в уме пишу. А потом перенесу на бумагу – и даже покажу тебе. Если хочешь.
Мама уходит.
М. Дорогая незнакомка! Нехорошо: дорогая. Во-первых, фамильярно. Во-вторых, может подумать, что я имею в виду, что у нее нет м. п., то есть материальных проблем, то есть она именно дорогая… Уважаемая незнакомка! Слишком официально… Прелестная незнакомка!… Ну, уж это совсем… Неведомая незнакомка! Красиво. Я умею писать письма! Это-то и плохо. Нет, в самом деле. Это опасно. Я напишу ей – и мое письмо понравится. Потом мы встретимся. Я понравлюсь ей еще больше. Но она-то мне может не понравиться! Пусть молодая, красивая – но не понравится, и все тут! А я ей понравлюсь. Она влюбится. И я почувствую, что обязан жениться. Женюсь – и пропаду. Она меня будет любить, ревновать… Это такая несвобода! Нет уж, напишу так, чтобы не обольщалась! Послушайте, вы, кр. м. ж.! Пишет вам человек заурядной внешности, невысокого роста, почти пожилой, с материальными проблемами, с крохотной жилой площадью, без а. м., с кучей вр. пр. и совершенно без ч. ю.! Пишу вам откровенно, потому что уверен: вы все врете! Верней, все скрываете. О, эти хитрые сокращения! Я все понял! Од. кр. м. ж. – одряхлевшая криворукая мордатая женщина, а лучше сказать баба, вот вы кто! Вы врете, но я даже не обвиняю вас, вас научили эти паршивые газеты и это паршивое телевидение! Сплошная реклама, все хвалят сами себя, а меня от этого уже тошнит, я уже сто лет не видел настоящего человека, все ходят в масках, а если отодрать маску, то там еще одна, запасная, но если и ее отодрать, такую увидишь звериную рожу! (Задумался.) За что я ее так? Она же не виновата, что молода и красива. И вообще, зачем писать первой попавшейся? Надо искать. (Берет газету. Читает, шевеля губами. Удивился. Отложил газету. Опять взял. Читает. Не верит своим глазам.) Мама! Мама!
МАМА (входит). Что еще?
М. Ты послушай! Молодая, красивая, обеспеченная женщина…
МАМА. Ты мне это уже читал.
М. Нет! Это совсем другое письмо от другой женщины! И без всяких сокращений. Видимо, это действительно обеспеченная женщина, может заплатить за длинный текст! Ты слушай! Молодая, красивая, обеспеченная женщина ищет мужчину не состоятельного, некрасивого, ненадежного, без автомобиля и чувства юмора, чтобы сделать его счастливым.
