Прошло какое-то время.
Те же декорации. М. и Ж. Ж. – за компьютером. М. кладет перед ней книгу.
М. Прочти вот эту книгу, тебе будет интересно.
Ж. Извини, некогда. Я очень занята.
М. Это неправда. Что у тебя за жизнь была? Ты даже в пустяках боишься говорить правду. Почему просто не сказать, что тебе не хочется?
Ж (встает, потягивается). Да, мне не хочется.
М. Жаль. Очень жаль.
Ж. Ну что с тобой? Почему ты сердишься из-за пустяков? Я всего лишь устала, я много работала сегодня.
М. Я понимаю.
Ж. Хорошо, я прочту. Прямо сейчас.
М. Не надо одолжений. Я не настаиваю… Ты просто не понимаешь, как это важно! Вот скажи: зачем вообще люди рождаются на свет?
Ж. Хороший вопрос. Чтобы жить.
М. А если серьезно?
Ж. Ну… Нет, ты в самом деле серьезно?
М. Абсолютно.
Ж. Ну… Люди рождаются на свет… Чтобы… Ну, выполнить свой жизненный долг.
М. Неправильно.
Ж (с досадой). Они рождаются, потому что их рождают. И при этом их никто не спрашивает, хотят они родиться или нет!
М. Если тебе неинтересна эта тема, то, конечно, можешь отделываться шуточками.
Ж (виновато). Ну, я не знаю. Подскажи. Ты ведь умный.
М. Люди рождаются на свет, чтобы общаться друг с другом. Мы вот общаемся с тобой, так?
Ж. Так.
М. Значит, мы должны быть на одном уровне. Хотя бы приблизительно. У нас должны быть общие интересы. Общие понятия. А откуда общие понятия, если ты не читала того, что читал я? О чем мы будем говорить, если для тебя мои слова – темный лес, извини?
Ж. Ты… Ты совсем меня не любишь?
М. Я тебя люблю. Да. Очень люблю.
Ж. То есть ты счастлив?
М. Нет. Я не чувствую, что ты меня любишь.
Ж. Этого не может быть. Я никого так не любила. Если это не любовь, то что тогда любовь?
М. Любовь – это понимание друг друга. Я тебя понимаю. А ты меня нет.
Ж. Чего я не понимаю? Скажи! Мне кажется, я очень тебя понимаю.
М. Не верю! Понимание – это труд. Я одолел все твои книги, хотя мне было невыносимо скучно. Я вник в твою работу. Я просил тебя рассказать о детстве и юности. Я все о тебе знаю. А ты даже не поинтересуешься, как я жил до тебя.
Ж. А как ты жил до меня? Я давно хотела спросить, просто как-то…
М. Не надо напрягаться. Тебе абсолютно все равно, как я жил до тебя.
Ж (начиная понемногу «заводиться»). Да, все равно. Но почему? Я объясню. Я тебя встретила такого, какой ты сейчас. Я люблю тебя такого, какой ты сейчас. Поэтому, извини, я просто не хочу знать, каким ты был раньше. Раньше тебя – для меня – не было. Неужели тебе мало, что тебя любят – сегодняшнего?
