Ванечка Аполлонов «не умер», потому что у него есть здоровехонький тезка-двойник. И хотя тезку (к тому же писателя!) зовут Виктором Аполлоновым, публика путается. Собственно, не подозревает, что Аполлоновых двое. Сделайте — пчок! — и замычит телевизор. Виктор Аполлонов! Ум из него льется, как манная каша, голос гнусавит, но, впрочем, это объясняется лягушачьим ртом (что его портит, но, согласимся, не отразилось на сердцах, которые он пленяет), конечно, поползли плешины (а у вас не ползут?), но он плейбой, и над ним время не властно.
o:p/
Сын дипломата, он хорошо питался. Он ценит галстуки. Всегда расскажет, как в темноте понять француженку. Играет в теннис. Белые шорты ему к лицу. Он переводится на языки Европы. Ценим в Японии. Матубанзы через него познали литературу русскую.
o:p/
Он диссидентствовал. Его журили. Он делал козу власти. Дипломат-папа почти с инфарктом. Но Виктор Аполлонов, красавец-мачо с солярной кожей лица и прочего, друг Кардена, друг королевы (какой — неважно), еще приятель мячекататель Пеле Бессмертный (и банка кофе), с принцессой Жужой купался вместе — несчастный Виктор всегда бесился, что провинциал-алкашник Ванечка его обштопал... «Да Ванечка — фигура дутая!» Но Виктор не повторит подобной ереси. Хотя, как женщина, потеет, расслыша это. Выдаст активность торса. На телеэкране заметно предательски.
o:p/
А знал ли Ванечка при жизни о Викторе Аполлонове? Да, есть интервью 1990-го, в котором он, отвечая Милане Скусневич («Белградский вестник»), проводит разность «между Аполлоновым и Аполлоновым». Ванечка бормотнул невнятное (Виктор-двойник только становился приметен), а потом изъяснился жестом. Достал смятый рублишко — чтоб видно было: за нас заплачено разной валютой.
o:p/
«На моей, — сипел Ванечка, — пьяные слезы, аборты, залеченный сифилис, свечка церковная за мать-старуху, курево для солдатика, киношка с парнем — пусть потискает ласково, и захарканный тамбур, резвая радость надвое с проводницей, кулек с сосульками для племяшей, а еще — отложить на похороны, а еще — свет небесный над грязью нашей земли...»
o:p/
На его валюте — парижский парфюм, какие рядом выдержат запахи? Слишком чистенький, даже если грязненько шутит. Поэтому — фук.
o:p/
Двойник терпит. А что прикажете? Если бровью чиркнет — засмеют. Он слышал, как публика смаковала его бенефисы: «Теперь хоть Ванечку пустили в ящик. Жаль, не болтает про полеты на бесах... Шутит скучно... Костюмчик новый прикупил...».
o:p/
