Электрички родили легенду: в них Ванечка читал пассажирам поэтические загадки. Деньги в кепку летели с восторгом! Читал или не читал, но в Ванечкиных строчках последовательно представлена галерея всех вождей 70 — 80-х:
o:p/
o:p/
Как не стало Леонида:
o:p/
Зарыдала Левонида.
o:p/
А я думала — лет сто
o:p/
Проживешь ты запросто.
o:p/
(Брежнев)
o:p/
o:p
/o:p
* * *
o:p/
Сухая вобла — тоже человек,
o:p/
Когда взглянет из-под чекистских век.
o:p/
(Андропов)
o:p/
o:p
/o:p
* * *
o:p/
Больной весьма, отчасти монголоид.
o:p/
Молчит, не движется, как неживой.
o:p/
Придет весна: запрятан в целлулоид,
o:p/
Поедет в катафалке, как живой.
o:p/
(Черненко)
o:p/
o:p
/o:p
Позднее достанется тому, которому Аполлонов будто бы обязан возможностью встречи с всероссийским читателем. Не было бы «ставропольского говоруна» — и «Полет на бесе в Ерусалим» никогда бы не издали на родине автора. Ведь до 1988-го даже имя Аполлонова упоминать в отечественной печати запрещалось. Если бы не «ставрополец», где, спрашивают иные, был бы ваш Ванечка? Ванечку «разрешили», а он в благодарность — стишки:
o:p/
o:p
/o:p
Уж лучше от бутылки рук дрожанье,
o:p/
Чем ежечасно — словонедержанье.
o:p/
(Горбачев)
o:p/
o:p
/o:p
Вот только уместно ли стыдить Ивана Аполлонова за неблагодарность? Он был свободен, как дворняга. Без паспорта, без работы. Без постоянного жилья. И постоянной жены. Он воровал книги. Спал в лопухах. Один пиджак носил полжизни. И употреблял в своих сочинениях слова нецензурные — к примеру, «фердя». Знаете, что это? Лучше не спрашивайте. Он брал свободу просто. Как стакан, когда хочется пить. Точнее, выпить.
o:p/
o:p
/o:p
o:p
/o:p
6
o:p/
o:p
/o:p
«Вам, касатики, никогда не приходило в голову, что анкеты похожи на раздевание в венерическом диспансере? — так начинает Аполлонов эссе „Исповедь коммунистки после свального греха с четырьмя Рокфеллерами”: — Потому что чем ниже спускаешься, тем интереснее».
o:p/
Среди записных книжек Аполлонова (изданных полностью за последние годы) есть «наброски» всевозможных анкет, начинающихся с «исподних» вопросов:
o:p/
«
Национальность (нужное подчеркнуть).
Вятич. Кривич. Маркшейдер. Крайний народ Севера. Давно вымершая.
o:p/
Социальное происхождение.
