Крупная станция, название которой не обозначает ничего определенного. С одной стороны путей — бело-голубой вокзал, построенный, судя по его виду, в XIX веке, и небольшой пристанционный поселок. С другой — лес.
У вокзала стоит памятник, изображающий голову и верхнюю часть туловища какого-то человека. Наверное, этот человек родился и жил и, может быть, умер в крупном городе, расположенном недалеко от станции, может быть, он не только жил, а еще и работал здесь, прославил город своими научными или творческими трудами, ратными подвигами, спортивными достижениями, может быть, это один из предыдущих начальников станции, а может быть, этот человек вообще не имеет отношения к городу и станции, бывает ведь, что какой-нибудь тиран и негодяй государственного масштаба родился в одном городе, злодеяния свои творил в другом городе или нескольких городах, а памятники ему стоят во всех городах соответствующей страны, даже в тех, где он никогда не был и даже не проезжал на поезде, машине или автобусе и не пролетал на самолете.
Памятник, кажется, гипсовый, покрашенный краской-серебрянкой.
Долгая стоянка. И снова движение.
Населенный пункт, состоящий из двух домов, — двухэтажного кирпичного и одноэтажного деревянного.
Стемнело. В купе по-прежнему нет других пассажиров, можно погасить свет и смотреть в окно.
Большая станция, небольшой городок, примечательный тем, что рядом с ним когда-то давно происходили сражения.
Уютный свет окон многоэтажных домов.
Длинная вереница желтых и красных огней — машины ждут на переезде перед шлагбаумом.
Далекие огоньки далеких мелких населенных пунктов.
Небольшая станция, большой город, примечательный тем, что в нем когда-то давно построили атомную электростанцию, которая сейчас не работает и используется как учебный объект для подготовки молодых атомщиков.
Пятиэтажки в этом городе особенные, не типично хрущевские — их строили по специальному советскому проекту.
Поезд замедляет ход и описывает большую петлю, переходя с радиального на кольцевое направление, чтобы потом перейти на другое радиальное направление.
Рядом с путями в свете вагонных окон стоит женщина в белом платке. Одна, кругом лес, темнота. Женщина в белом платке стоит совершенно одна в ночном лесу, рядом с железной дорогой.
Стоящее между путями и лесом страшное покинутое одноэтажное здание с чернеющим пустым дверным проемом.
В стоящей у платформы четырехвагонной электричке сидит одна женщина, больше никого.
