К бетонному столбу у железной дороги прикреплены венок и цветочный крест. Наверное, здесь кто-то попал под поезд.
Течет крошечный ручей, рядом с железной дорогой впадающий в крошечное болотце.
Серое небо, зеленые товарные вагоны поезда, проехавшего мимо конечной остановки <Прилагательное, образованное названием осадочной горной породы> завод.
Водители маршруток черпают ведрами воду из крошечного ручья и моют полученной водой свои маршрутки, что является грубым нарушением природоохранных норм.
Очень тихо, только иногда очередная маршрутка тихонечко взревет и уедет.
Водители маршруток почти не нарушают тишины, только плещут воду из ведер на борта желтых и белых маршруток. Или просто сидят в кабинах и ждут своего часа.
Немолодая (или, может быть, молодая) женщина пришла со стороны железной дороги, не спеша пересекла асфальтовую площадь с маршрутками и ушла.
Трава, ручей, деревья, асфальт, маршрутки, вода, водители, земля, железная дорога, пустота.
В принципе это одно из тех мест описываемого города, где можно, замерев, сидеть неподвижно часами, но скамейка на остановке очень неудобная, пошел дождь, пришел автобус 2, надо отсюда уезжать, надо сесть в автобус 2 и уехать, что и было сделано.
Потом был просмотр футбола в гостинице (результат приемлемый), изучение местной прессы.
Газета “<Прилагательное, образованное названием описываемого города> факты”.
Заметка “Лоб в лоб”.
Заметка “Большое спасибо”.
Заметка “Даю тройную цену!”. В киоске “Союзпечати” мужчина купил “<Прилагательное, образованное названием описываемого города> факты”. Этот номер оказался последним. Следующий по очереди мужчина сильно расстроился и просит первого:
— Продай, даю тройную цену!
Тот отрицательно закачал головой:
— Прости, не могу. Кроме меня, эту газету читает жена и семья сына. Не хочу их расстраивать.
Второй мужчина с досады махнул рукой:
— Пойду на почту и подпишусь заранее. Я всегда делал это своевременно, а на нынешнее полугодие не получилось — уезжал к сыну.
Заметка “В поисках драгоценной гармонии”.
Заметка “Заметка меня чем-то зацепила”.
Приметы. 15 октября. Кроты носят в норы много соломы — к холодной зиме. 16 октября. Гуси не разбиваются, а ходят стадами — к чернотропу. 17 октября. С Ерофея холода сильнее. Утром серенько — к красному деньку.
Рубрика “Прокуратура разъясняет”. Вопрос: существует ли ответственность за частичную невыплату заработной платы? Прокуратура разъясняет: существует.
Заметка “Крутилась, словно белка в колесе”. Пенсия у бабушки Ани не ахти какая, но она не унывает. У 70-летней женщины проявился предпринимательский талант. Нет, она не занялась куплей-продажей или шитьем, хотя есть швейная машинка. Бабуля вышла с напольными миниатюрными весами на одну из улиц описываемого города: хочешь узнать свой вес — становись! Плата символическая — 50 копеек. Желающих нашлось немало, и в первый же день Анна Николаевна заработала почти 60 рублей.
