Пока не родится младенец, дом не должен сгореть до конца,
пока младенца не спеленают и не вынесут прочь.
Камердинер молится: пусть она побыстрее родит!
Пусть дом подольше горит, пусть искры взлетают ввысь!
Господь, простри над несчастной Катей огненный щит!
Гори-гори ясно, дом, гори, но не торопись.
Екатерина рожает, пламя стихает, дерево, догорая, трещит.
Петр мочится на головешку, как брюссельский манекейн-писс.
* *
*
Снится Катерине убиенный Петр,
в камзоле гольштинском, выпрямлен и бодр.
Стоит, топочет ножкой, просит: “Кать, а Кать,
пошли оловянного солдатика искать!
Как душили меня, так во время смертных мук
выпал тот солдатик у меня из рук.
Красивый солдатик, в треуголке, в парике,
косичка сзади, сабелька в руке.
Он лежит в траве, я лежу в гробу,
оба мы не жалуемся на судьбу.
Ты лежишь в кровати, рядом — фаворит
тяжко дышит в ухо, радости дарит.
Любимцы твои, убивцы мои,
я лежу в забвении, в забытьи.
А ты при полной памяти, Кать, а Кать,
пошли оловянного солдатика искать!”
Винер Юлия родилась в Москве, закончила сценарное отделение ВГИКа. Прозаик, поэт. С 1971 года живет в Израиле. Постоянный автор “Нового мира”.
Я хотела бы похвастаться, что в раннем детстве встречалась с разными известными людьми, но на самом деле хвастаться нечем. Я была тогда слишком мала и едва помню те времена и этих людей. Мельчайшие крохи этих воспоминаний не имели бы вообще никакой ценности, будь они о ком-либо другом, не о них. Да и так я не уверена, что они чего-то стоят. Однако один хороший поэт говорит мне, что и эти крохи представляют какой-то интерес и что их следует зафиксировать на бумаге. Не знаю. Боюсь, что процент сочинительства и украшательства, обычных в таких случаях, может перевесить ценность мелких этих осколков памяти. Однако не мне судить.
Чистополь, война (Вторая мировая, разумеется). Я в эвакуации, живу в детском доме. Меня отпустили в гости к дедушке. Дедушка, еврейский писатель Ноах Лурье, арестованный в тридцать седьмом и чудом выпущенный в тридцать девятом без права проживания в больших городах, поселился в избушке на окраине, и визиты к нему — единственные просветы в моей тоскливой и полуголодной детдомовской жизни. У дедушки мне дают “пирожное” — кусочек хлеба, намазанный топленым маслом, а сверху медом, и кружок мороженого молока. Так хранили там молоко: замораживали в блюдцах, затем блюдца снимали, а полученные кружкимолочного льда складывали стопками в глубоких ледниках.
