Коли ты лично ни с кем не спишь, значит, тебя никто не хочет. Либо ты не борец и не можешь получить то, что хочешь. Либо - еще хуже: не только дурнушка, но и дурочка, переживающая отношения с мужчиной токмо в сладких мечтах… Если сто лет назад порядочная девушка, сознаваясь в наличии «регулярного секса» с любимым, становилась изгоем, сейчас, для того чтоб вызвать к себе волну презрения и жалости, достаточно признаться: «Я ровно год ни с кем не спала…» и добавить: «…потому что люблю N». Но как то, так и другое, лишь модное предубеждение. Раньше общество забрасывало сексуально активных женщин камнями, нынче склонно недооценивать смысл платонической любви.
Не будем ворошить прах Петрарки. В 14 лет я пошла по проторенному пути всех романтичных девочек и влюбилась в известного киноактера. Платоническое чувство продлилось почти до 18 - в возрасте, когда некоторые одноклассницы уже успели забеременеть и выскочить замуж, я все еще писала в тетрадку стихи, посвященные «прекрасному принцу». И кабы мои сексуально развитые ровесницы узнали об этом, они б обдали меня леденящим пренебрежением и наделили клеймом недоделанной неудачницы… Позднее, большинство из их ранних браков распались, меньшинство сексапильных Лолит превратилось с годами в на диво добропорядочных семейных клуш.
Но соль истории не в этом, а в том, что неустанно сочиняя в Его честь стихи, сказки, эссе, за четыре года я превратилась из обычной влюбленной графоманки, рифмующей кровь-любовь, в литератора с хорошо набитой рукой. Ни маме, ни папе, ни учителям не удалось сделать то, что совершила любовь - приучить меня к регулярной работе над собой. Благодаря, казалось бы, глупому и инфантильному чувству, вынуждающему меня каждый день, как часы, водить ручкой по строчкам, я выписалась, стала посещать литературные студии, устроилась работать в журнал, поступила в институт… Не помню, во сколько лет я поклялась себе, что, повзрослев, никогда не стану смеяться над этой наивной любовью, но я сдержала слово. Ибо точно знаю: из нее родилось мое пишущее «я».
Точно так же, как «я» поэта Петрарки, чья безответная любовь к замужней Лауре породила сонеты, вынесшие на новый уровень всю литературу ренессанса. С той лишь разницей, что в отличие от меня, Петрарка не знал о значении слова «сублимация» (преобразование сексуальной энергии в творческий продукт или нечто иное, «более ценное в социальном отношении»). И для тех, кто не признает сугубо творческих ценностей, добавлю еще пару фактов. Отправиться поступать в театральный институт меня спровоцировал факт: мой кинолюбимый тоже учился там. Позже, взяв у него интервью, я принесла его в газету, - так я нашла постоянное место работы. Еще позже написала о своих девичьих страстях пьесу, по мотивам которой сняли кино, ставшее первой экранизацией моих произведений… Вот краткая история преобразования неудачной любви в очень удачную карьеру!
