Мне припомнилась одна такая встреча. Это было ранней весной в тылу противника. Снег, рыхлый, ноздреватый, залежался только в лесу. Вдали мы увидели сожженную деревушку. На опушке сиротливо стоял единственный уцелевший дом — старенький, весь поросший мхом.
У порога нас встретила тощая, с выпирающими ребрами, старая собака. Она поднялась с нагретой солнцем земли, уступила нам дорогу и тоскливо поглядела на нас. В доме мы увидели маленькую девочку. Это было до того неожиданно, что мы застыли, глядя на нее во все глаза. Она сидела на широкой, толстой деревянной скамье и крохотными чумазыми руками перебирала сорное зерно. Поверх грязного ситцевого платья на ней была чья-то большая суконная куртка, над полом свисали голые ножки. Спутанные волосы, давно забывшие о гребешке, падали на плечи.
Она нас не испугалась. Даже не удивилась, а только внимательно и пристально разглядывала.
После долгого молчания я сказал:
— Здравствуй, девочка!
— Здравствуй, — тихо ответила она и потупила взор.
— Где твоя мамка? — спросил Криворученко.
— Мамки у меня немае… — еще тише ответила девочка. — И сестры немае… Немцы побили.
Начальник штаба партизанского отряда Василий Чухнов шумно вздохнул и спросил:
— С кем же ты живешь?
— С тетей Варей.
— А где ж она?
— Пишла за хлибом, за ричку.
— И ты совсем одна?
— Никого немае.
— А в деревне еще кто есть?
— Ни.
— А давно ушла тетя Варя?
— Четыре дни.
— И ты не боишься одна?
— Боюсь, — призналась девочка. — У ночи Каштан шибко вое. — Она проворно спрыгнула со скамьи, взрослым движением оправила на себе неуклюжую куртку и, подойдя к порогу, звонко крикнула: — Каштан!
На зов явился уже знакомый нам худущий пес и уставился на маленькую хозяйку грустными глазами. Запустив ручонку в свалявшуюся рыжую шерсть пса, девочка представила его нам:
— Це Каштан.
— А как тебя зовут, дочка? — поинтересовался я.
— Катю.
— Сколько ж тебе лет?
— Шисть.
— Вы и раньше жили здесь?
— Ни, в Полтави. Тату був машинистом, а мама працювала в дитсаду. Нас пид Брянском разбомбили, и тату тамось убило. Мы не знайшли его… — Катя сделала паузу, сдвинула белесые брови и сказала: — Пидемте, дяденька, я вам покажу могилку мами.
Мы переглянулись и молча последовали за ней. Катя, шлепая босыми пятками по холодной земле, провела нас к маленькому холмику недалеко от дома.
— Тут мы с теткой Варей сховали маму и Таню, — проговорила она и тихо, беззвучно заплакала, вытирая грязным кулачком градом катившиеся слезы.
У нас троих тоже что-то подкатило к горлу.
