- А вот и нет, - засмеялся он. - Плохо у тебя черепок работает. Лесной дух не чуешь. Понимать надо дерево и видеть его наскрозь...
Он забрал у меня заготовку, перевернул ее, и я увидел испуганную птицу, судорожно хватающуюся за воздух, чтобы удержаться на спасительной высоте. Отростки корня превратились в трепещущие крылья, сучок на голове - в яростно распахнутый глаз, а могучий остов напрягся в предсмертном рывке. Не говоря ни слова, Четыркин держал птицу на весу, любуясь неправильными, но чрезвычайно выразительными пропорциями ее тела, а затем отбросил в кусты.
- Брак! - как-то неприязненно изрек он и тут же забыл о своей находке.
- То есть как это "брак"?! - почти возмутился я.
- А так. Негожий материал, и все. На вид вроде ничего, а рассол потечет это я тебе точно говорю. Да и сердцевина непрочная, пропеллером колоться станет. - Четыркин посмотрел на меня с острым прищуром: - Места надо знать, где деревяшку берешь. Тут все по природному указу должно быть. Вот она, какая штука-то! Ежли поблизости кукушкин лен и сфагновые мхи расплодились - значит, почва выщелочена. Внизу - пылеобразный песок, водонепроницаемая глина. Тут хорошему дереву не вырасти. Сердцевинные клетки разорвутся, когда сушить станешь. Я ведь себе все зубы съел на этом дереве...
Он достал кусок березового капа, легонько подбросил его на ладони и, словно предлагая продолжить игру, спросил:
- Ну а из этого что получится?
Кап был овальной, слегка приплюснутой формы и лоснился, как лысая голова.
- Пепельница, - сказал я не задумываясь.
- Ишь ты... пепельница. - Четыркину это понравилось, и он посмотрел на меня с некоторой симпатией. - А почему, как догадался?
- Материал подсказал, простота обработки. И потом, - прибавил я опрометчиво, - такими пепельницами торгуют на рынках и в магазинах сувениров.
- Я на продажу не работаю, - с холодной мстительностью отрезал старик и утопил глаза в белых бровях. - Наше дело - сделать тело, а Господь душу вложит!
Видимо, сам того не желая, я обидел его словами "рынок", "магазин", "сувенир". Действительно, всю жизнь он никогда ничем не торговал, даже представить себе не мог, что можно встать за прилавком, облачившись в белый халат, и кричать во всю ивановскую, как кричат разбитные торговцы на центральном костромском рынке. Позору не оберешься!.. Так уж он воспитан.
- Пепельница! - бурчал себе под нос Егорыч, пряча от меня заготовку и прикрывая ее берестой. - Да этому материалу цены нет! Три килограмма орехового капа - это знаешь сколько? Полкило серебра! Вот она, какая штука-то!.. "Простота обработки", говоришь. Да пока с ним пыхтишь, с капом этим, чтобы письмо природное не нарушить, пот тебе все сапоги зальет. Все руки ссадишь, пока из него голубка высидишь. Э-э-э, да что говорить!
