По странной прихоти судьбы, известие о зачислении студентом первого курса и повестку из милиции он получил в один день.
Потом был суд. Как будто в кошмарном сне, он, Гриша Корнюк, видел строгие отчужденные лица бывших однокашников, растерянный вопрошающий взгляд Клавдии Дмитриевны — его любимой школьной учительницы по литературе, горькие слезы матери… Больше всего на свете он боялся тогда встретиться глазами с Кирой, а когда это все же случилось, просто оцепенел: так смертельно бледна была и подавлена происходящим его любимая девушка. Многое он пережил в тот кошмарный день: стыд жгучий, презрение товарищей, но самым тяжелым ударом был приговор о лишении свободы. Тогда он еще плохо представлял, что это такое…
Не год, не два минули с тех пор. И вот, напротив Лодина сидел уже не залихватский предводитель дворовой пацанвы, а зрелый мужчина с усталым лицом и грустными, повидавшими кое-что в этом мире, глазами, счетчик жизни которого щелкал четвертый десяток лет.
— Ты, видимо, в курсе, — продолжал Купец, — когда я после отсидки вернулся, любовь моя уже замужем была. Быстро выскочила — не заждалась. Ребята — кореши в жизнь пошли, кто куда разбежались: один в вуз, другой на комсомольскую стройку, третий на сверхсрочную в армии остался. На душе дерьмово, пустота. Вроде и люди вокруг, а чувствую — один, никому не нужен. Тоска жуткая заела, пить по-черному стал, ну и сорвался, залетел по новой.
Он тяжело вздохнул, достал новую сигарету.
— Странно мы все же с тобой… в метро… кто бы мог подумать. Воистину пути господни неисповедимы. Не-ет, по такому поводу не грех еще опрокинуть.
Он порылся в своей сумке и извлек оттуда бутылку «Пшеничной».
— Эх, полным-полна моя коробушка… Помнишь, Коля, не забыл? Да-а, времена были, махорку мы курили. Бывало там, на нарах, вспомню перед сном наш Приднепровск: лето, солнце, плавни, ребят, — и сердце будто тиски сжали, и слезы глаза так и выжигают. Врагу не пожелаешь…
Лодин видел, что воспоминания о прошлом особенно мучительны для Купца: у того мелко подрагивали пальцы, глаза стали влажными. Гриша нервным жестом плеснул водку в кружки и произнес:
— Говорят: водка на пиво сущее диво.
— Если честно, я водяру не люблю, — признался Лодин, — она меня не бодрит. Угнетает.
— Так разве сейчас водка: такая х…ня — слово не подберешь. Мы с тобой поколение, взращенное на «биомицине». «Билэ мицнэ» — это была вещь! Как мы говорили? Рупь сем…
— И никаких проблем!
— Совершенно точно. Ну что ж, погнали?!
