Работа на почте большого ума не требовала: получил из операционного зала кипу телеграмм, отсортировал свои-чужие согласно участку обслуживания, и вперед по адресам. Разнес — вернулся назад, ну, и все по новой.
Как-то так получилось, что из всех пятерых коллег наиболее тесные отношения у Лодина сложились с пенсионером по фамилии Цульский. Этот хмурого вида пожилой мужчина, с вечно небритым, неприветливым лицом, в любую погоду ходивший в одном и то же сером прорезиненном плаще и форменной фуражке работника профессиональной пожарной охраны, на самом деле оказался человеком доброжелательным и словоохотливым. Он работал на почте давно и свое нехитрое дело знал досконально.
— Особливых трудностей в нашей работенке нетушки, — говорил он Лодину, посвящая его в тонкости дела. — Главное две вещиции: район, дома, улицы знать как азбуку и депеш по важности отличать. Если кажный депеш будешь получателю персонально вручать — исходишься враз, ножек-то надолго не хватит. А ты не колготись, прочел депеш, а там «поздравляю с праздником…», а тот праздничек еще после четвергового дождичка наступит, депеш — смело в ящик! Ну, кагды там с грифом «срочная», или «встречайте завтра, поезд такой-то, вагон нумер такой-то», тада извольтесь приватно в руки. Ну, а если в ней значится такое: «Доехала хорошо, Маша — Дуняша» — опять же в ящик, — не бояре, чтоб на тарелочке им, как слуга, не к спеху. Хорошо ведь оно и есть хорошо — чего коней из-за этого шпорить да загонять, значит ихний сродственник или кто там еще, жив, целехонек и уже на месте жует пироги. Скажу тебе так: плохую известию надо тащить без промедления, тут шутковать не стоит, а хорошую можно и придержать, потомить клиента, тада и радость слаще покажется.
— А такую, например, в руки или как? — Лодин показал Цульскому одну из телеграмм.
— Так-с, — сказал тот и, читая текст, беззвучно зашевелил губами. — Такую с улыбочкой подают… «родился сын…» новость наиважнецкая, можно сказать, верную трешку оттяпаешь, да еще и магарыч выставят, винтом назад выйдешь. А вообще есть мест двадцать так, тридцать, где без чаевых не отпустят, я такие адреса обслуживаю всегда с настроеньицем…
— Вы, наверное, многих уже хорошо знаете за столько-то лет?
— Еще бы, — зарделся старик, поглаживая свой линялый, нелепого вида и фасона галстук. — Раскладываешь депеш по маршруту, а человек уже перед глазами, видишь, точно в зеркале; ага — Петров, адрес такой-то, знаешь — главный инженер завода, интеллигент, лицо умное; Сидоров, к примеру, — этот железнодорожник, пьянчужка одиночный, вдовец, какая-нибудь там Семенова, ага, — это дурочка психушная — лучше не сталкиваться…
