Я был ошеломлен и промолчал.
– Что это? – переспросил он нетерпеливо, поскольку хотел получить разъяснения, а рядом стоял взрослый – я.
Я запнулся. Родители о чем-то яростно шептались – позже я узнал, что они спорили, стоит ли папе покупать мне что-нибудь экзотичное, вроде банана, завернутого в фольгу, – и потому не видели, в какое затруднительное положение я попал. В тот день я так легко смешался с другими детьми лишь потому, что мое самосознание растворилось в радости открытия. Однако тогда, в той паузе, пока профессор возился с веревками и горелками, я почувствовал, как холодеет сердце.
– Я… Я не знаю.
– Нет, знаешь, – заявил пацан и, прищурившись, посмотрел на меня повнимательнее. – Ты – карлик?
– А что это такое?
– Я как-то видел одного в музее, он женился на карлице, а священником был самый высокий человек в мире.
Эта пустяковая история подействовала на меня словно гамма-лучи. Расстроенный и смущенный, в первый же выход на люди я забыл наказ родителей и впервые из трех раз в жизни нарушил Правило. Я сказал правду: – Я – мальчик.
– Ничего подобного. Ты – карлик. Ты из Европы. – Очевидно, он полагал, что все карлики родом именно оттуда.
– Я – мальчик.
Парень широко ухмыльнулся, продемонстрировав щербинку в ряду белых зубов.
– Издеваешься…
– Я не шучу. Мне шесть лет.
Он поднял руки и показал на пальцах.
– Это мне шесть! – воскликнул он, однако тут его внимание переключилось на самого себя и любопытство угасло. – Я умею считать до ста, меня папа научил, он преподаватель.
– А я до пятидесяти. – Именно столько бабушка сочла достаточным для моего возраста.
Хьюго – так звали мальчугана – поразмыслил и, видимо, счел это нормальным. Он осмотрел людей, бродивших вокруг нас в теплых черных костюмах. Казалось, он полностью поглощен зрелищем; позже я узнал, что он верил, будто обладает магическими способностями и, если бы его вежливо попросили, мог бы пригнуть деревья к земле.
Затем Хьюго посмотрел на меня с видом человека, который принял важное решение.
– Я ем бумагу, – серьезно сообщил он.
– В самом деле?
Мальчик кивнул и гордо расправил плечи.
– Я ее постоянно ем.
Не стану докучать вам пересказом остального диалога. Как аборигены из юго-восточных морей, которые, встречая чужеземца, неизменно перечисляют имена своих предков, мы осуществили детский обряд, в ходе которого оба мальчика клянутся быть друг другу друзьями и не враждовать. Совсем как соплеменники, мы закончили разговор яростной дискуссией, где я одержал победу и тем самым завоевал восхищение Хьюго, которое длилось, несмотря на периодические размолвки, все пятьдесят с лишним лет нашей дружбы.
