- Вот, заходите... Хозяина зовут Захар Фёдорович. Он здесь самый старый и всю жизнь на железной дороге проработал, старше его не найдёте,- сказала женщина.
- Спасибо вам... А собаки нет?- боязливо осведомился орденоносец.
- Да что вы... Заходите не бойтесь,- женщина скосила глаза на "колодку" ветерана. Она, по всему, удивлялась, как может человек, удостоенный стольких наград бояться какой-то собаки.
Старик осторожно вошёл. Во дворе чисто, от калитки к дому вела выложенная плитками дорожка. Он долго напрягая слабые глаза искал кнопку звонка на двери, но так и не нашёл. Постучал... потом сильнее. В доме возникло какое-то движение.
- Кто там,- послышался старческий женский голос.
- Эээ... кхе-кхе,- прокашлялся старик.- Извините... Я это... Я бы хотел с Захаром Фёдоровичем поговорить.
Дверь не отворилась, но занавеска на террасе откинулась, и кто-то оттуда на него смотрел. Рассматривание затянулось, и старик почувствовал себя неловко.
- Я его надолго не задержу... мне хотелось бы...
- Он в огороде... на задах, у бани. Дом обойдёте, и прямо по дорожке идите до бани,- послышался голос из-за так и не открывшейся двери.
- Чёрти что,- негромко чертыхнулся старик, и пошёл мимо дома в огород, разделённый на аккуратные грядки с уже начавшей желтеть разнообразной растительностью.
Старика, с рождения городского жителя, огородная флора не занимала. Хозяина он действительно нашёл в дальнем углу огорода у старой, но крепкой, как и дом, баньки. Тот выходил из её распахнутой двери, держа в руках блюдо с древесной золой, сделанное из большой консервной банки. По всему, он чистил печку.
- Здравствуйте! Вы Захар Фёдорович!?
Хозяин приблизительно того же возраста что и гость, но в отличие от городского старика, малоподвижного, чрезмерно располневшего, он был сухой, жилистый, устойчиво стоящий на своих кривоватых ногах без помощи палки.
- Ну, я,- хозяин, отложив своё самодельное блюдо, с критическим прищуром рассматривал гостя, в первую очередь его увесистую "колодку".
- Я пришёл к вам... в общем, я ищу... мне надо поговорить с человеком, который работал на этой железной дороге ещё в войну. Я с Москвы, проехал уже несколько таких вот посёлков, где живут железнодорожники, но нигде не нашёл...- гость сбивался, чего-то явно смущался, почему-то вдруг вспотел, хотя погода стояла довольно прохладная. Он вытащил платок, снял серую кепку и отёр лысину, окаймлённую редкой, совершенно седой порослью.- Вот только здесь... на вас указали.
