В ту декабрьскую ночь 1974 года выпал обильный снег. Всегда чутко спавшую жену майора Шутова разбудил какой-то неясный шум за окном. Прислушавшись, она так и не поняла, что это может быть. Муж, вернувшийся со службы, поздно спал крепко. Часы показывали половину седьмого... шум за окном не прекращался...
- Коль... Коля,- она потрясла мужа за плечо.
- Что такое,- почти сразу сбросил с себя оцепенение сна Шутов.
- Коль... у нас под окном кто-то возится... шум какой-то,- тревожно проговорила жена.
- Что... кто возится? Времени сколько?... Фу ты... рано же ещё..
- Под окном кто-то у нас... минут пять уже...
Шутов уловил тревогу в голосе жены и усилием воли отогнал последние остатки сна.
- Чёрт... темень же ещё,- он встал, одел галифе, валенки, накинул "танкач"...
Выйдя из дома, майор увидел солдата в бушлате, шапке с опущенными ушами и завязанными под подбородком, в руках у него была деревянная лопата. Он расчищал заваленную ночным снегопадом дорожку от казармы к крыльцу его квартиры.
- Кто такой!?- командирски крикнул Шутов.
Солдат прекратил работу, вытянулся по стройке смирно
- Рядовой Швайгерт, товарищ майор!
- Что здесь делаешь?
- Старшина приказал чистить дорожку от казармы к плацу.
- Ну, а зачем же ты её к ДОСам чистишь.
- Там я уже всё сделал, вот и решил дальше почистить...
Солдат стоял худой, длинный, изморозь от дыхания покрывала его брови и края нелепо завязанной под подбородком ушанки... Шутов догадывался, молодой солдат не захотел возвращаться в казарму до завтрака, где "старики" наверняка заставили бы его делать что-нибудь унизительное... он предпочёл сделать больший объём работы, нежели ему приказали, но не идти в казарму. Это было яснее ясного. Шутова удивило другое – солдат казарменным "пинкам" предпочёл труд, в то время как подавляющее большинство прочих новобранцев работать не любили, более того, некоторые предпочитали побои старослужащих любому труду...
- Всё... здесь работу заканчивай... Иди лучше от продсклада снег отбрось.
- Есть,- солдат чётко, насколько позволял снег, повернулся вместе с лопатой, которую он держал как карабин у ноги, и пошёл, пытаясь "печатать" строевой шаг.
Шутов взглянул на градусник, прикреплённый возле оконной рамы. Ртутный столбик застыл возле отметки –26...
