Что это за загадочная "фишка"? Ничего особенного, просто, ещё один из приколов эпохи развитого донельзя социализма: в восемь часов утра все желающие "отовариться" приходят сюда, на веранду автобусной остановки и образуют очередь. Потом появляется пан Председатель правления в сопровождении пары активистов-пенсионеров; пенсионеры пересчитывают всех собравшихся, после чего пан Председатель достаёт эти самые "фишки" связку небольших алюминиевых кругляшков размером с совецкий пятак, на каждом из которых выбит номер. Пан Председатель отсчитывает на своей связке нужное количество "фишек" - чтобы их число соответствовало количеству собравшихся здесь дачников, и опускает их в чёрный мешочек из плотной материи. Затем церемониально перетряхивает содержимое мешка. Всё! Готово. Можно "тянуть фишку": какой номерок вытянешь, такой номер и будет у тебя в очереди за продуктами. Ибо, как говорил классик-основоположник, "...социализм - это учёт и контроль!". А сидящая рядом с председателем пенсионерка в роговых очках записывает твою фамилию на специально разлинованном листе бумаги - в аккурат, напротив цифры, соответствующей твоему номерку. Потом этот список повесят на кнопках здесь же, на веранде...
Вытянуть маленький номерок - конечно же, удача редкая! Но вот только... только потом придётся торчать здесь, на веранде, и ждать приезда автолавки. Пропустишь свою очередь - никто ждать тебя не будет. Нет, можно, конечно, подойти позже, объявить свой пропущенный номер, и дачники тебя пропустят отовариться... Ничего такого.
Вытянуть "серединку" - номера с сорокового по шестьдесят пятый или шестьдесят восьмой - тоже, ничего. Правда, придётся потом раза два-три подъехать на велике к магазину и спрашивать, какая очередь сейчас отоваривается - и если окажется, что до твоего номера осталось человек десять-двенадцать, срочно гнать к себе на дачу, поторапливать старших, чтобы спешили в магазин. А потом, когда бабушка затоварится, везти на багажнике или на руле сумку с консервами, крупами, молоком, растительным маслом... А вот упаковку яиц бабушка сама понесёт - не доверит внуку-велосипедисту.
А вот если тебе не повезло вытянуть номерок с большим номером, то - всё! не видать тебе ни молока, ни масла, ни яиц, ни тушёнки - всё уже раскупят до тебя: товаров, пользующихся особым спросом у дачников, в посёлок завозят всегда меньше, чем нужно. Правда, останутся макароны, крупа, какой-нибудь "завтрак туриста" в томатном соусе... Зато, и спешить в магазин не надо - главное, вообще успеть до того момента, когда автолавка уедет в город.
