- Драная погодка, - ругается житель поселка, расположенного за чертой Новосибирска, недалеко от реки Большой Барлак, и чешет промокшую задницу. Из теплого дома в такую пору его могла выгнать только подобная нелепица. Он глядит на кривую собачью будку, и завидует ее обитательнице – огромной овчарке Найде, спящей в тепле и одиночестве.
Человек заскакивает на крыльцо и сбрасывает холодный дождевик. Скидывает кирзачи с налипшей на подошвы грязью и юркает в дом. В прихожей, аккуратными рядками стоят на циновке три пары детских сапожек, женские сабо и безразмерные тещинские калоши. Тещу мужчина называет просто и понятно – пердунья, ибо эта огромная женщина любит поиграть вечерами на задней трубе.
- Фух, ну и поливает, - говорит мужчина, смахивая со лба дождевые капли. Он перешагивает порожек и оказывается в общей комнате, где стоит небольшой телевизор. Китайский ящик ловит всего несколько каналов - антенна на крыше слаба и беззащитна перед дальними расстояниями.
- Чего говоришь-то? – не поворачивая головы, спрашивает теща. Она сидит на диване, перед телевизором, и ее плечи штангиста занимают, кажется, половину комнаты.
- Говорю – поливает…
- С тебя, небось? – смеется теща и тянется пухлой рукой к конфетнице. Она любит конфеты Коровка. Такие же, - думает мужчина, как и она сама. Корова…
Он смотрит на остальных обитателей дивана и замечает два банта, торчащих из-за спинки.
- Машка чего не спит? – бурчит он.
- Не спится, значит, - отвечает теща, прожевывая конфету.
- Не хочу, пааа, - тянет тоненький голосок, и на мужчину глядят два маленьких, блестящих глаза. Мужчина смотрит на часы и кивает.
- Еще полчаса и спать.
- Хорошо.
Девочка разворачивается обратно к экрану телевизора.
- Что смотрите-то?
- Опять Новосибирск показывают, - кричит с кухни жена.
- По всем показывают…- соглашается мужчина.
- Па, а мы там были, помнишь? Катались на пони, – девочка весело тычет в экран, где показывают перекрытый войсками коммунальный мост.
- Я помню, дочка.
- Что там с этими пришельцами? – подает голос теща. – Городецкий с ними сюсюкаться собирается? Сталин бы давно всех вымел поганой метлой…
- Ну, вам виднее… - откашливается мужчина. - Что собираются показывать?
- Опять эту шлюху рыжую с ее россказнями, дурят людям голову…
- Мамааа, - тянет с кухни женский голос, - Машка же не спит.
- Шлюха, - весело повторяет девочка Маша, и мужчина шикает на дочку.
- Это плохие слова, так нельзя говорить!
- А бабушка говорит.
