Она обливалась потом, изнемогая от жары, — огнедышащий монстр почему-то мучил ее больше боли, — и в какое-то мгновение сквозь туманившую глаза пелену заметила взгляды, которыми обменялись доктор и повитуха. Тревожные, мрачные взгляды. Вапрочем, она молода и здорова. Она выдержит.
Время словно застыло в свете газовых ламп, наполнявших комнату колеблющимися тенями. И наконец сквозь волны изнеможения она услышала тонкий плач.
—Мой сын... — по ее щекам заструились слезы. — Мой сын.
Повитуха не дала ей приподняться, снова уложила на подушки, утешая, нашептывая:
—Полежите спокойно... попейте немного... отдохните...
Она пригубила какую-то жидкость, надеясь смягчить саднящее горло, почувствовала, что это настойка опия, и, не успев возразить, провалилась в глубокий, глубокий сон.
Когда она очнулась, шторы были плотно задернуты и в комнате царил полумрак. Она пошевелилась. Доктор поднялся с кресла, подошел, взял ее руку и стал считать пульс.
—Мой сын. Мое дитя. Я хочу видеть мое дитя.
—Я попрошу принести вам бульон. Вы долго спали.
—Мой сын... Он голоден! Принесите его мне.
—Мадам. — Доктор присел на край кровати. Его глаза казались очень светлыми, очень обеспокоенными. — Мне жаль. Ребенок родился мертвым.
Горе и страх впились в ее сердце острыми обжигающими когтями.
—Я слышала его плач! Вы лжете! Почему вы говорите мне такие ужасные слова?
— Она не плакала. — Доктор ласково сжал ее пальцы. — Вы рожали долго и мучительно. В конце родов вы бредили. Мне жаль, мадам. У вас родилась мертвая девочка.
Она не поверила. Она кричала, металась, рыдала, и ей снова дали опий. Проснувшись, она опять рыдала и бушевала.
Когда-то она не хотела этого ребенка. Теперь она хотела только его и ничего больше.
Ее горе было бескрайним, невыразимым.
Горе свело ее с ума.
2001 год, сентябрь
Саутфилд, Мичиган
Стелла сожгла соус. Она навсегда запомнит эту маленькую досадную подробность, как запомнит громовые раскаты внезапно налетевшей бури и раздраженные голоса детей, повздоривших в гостиной.
Она запомнит резкий неприятный запах подгоревшего соуса, пронзительный вопль пожарной сигнализации, запомнит, как машинально схватила с плиты кастрюльку и бросила ее в раковину.
Стелла не считала себя хорошей поварихой, но привыкла дотошно следовать рецептам. К возвращению мужа из командировки она решила приготовить курицу под соусом «Альфредо» — одно из любимых блюд Кевина. Никаких полуфабрикатов. Она все хотела сделать своими руками: и салат, и песто, чтобы макать в него свежий хлеб с хрустящей корочкой. Не так уж сложно сделать все это на опрятной кухне в красивом доме в тихом пригороде.
