Вот какое странное жилище было у Скучуна. Он очень любил его и редко выходил из дома. Ах, мы забыли сказать про окно. Оно притаилось, задернутое фиолетовыми зановескамию Скучун никогда не отшторивал занавесок. Ведь за окном ничего не было. То есть, было, конечно. Но только сплошная земля.
* * *
Скучун был обитателем страны, расположенной под землей. Наверху шумел, захлебываясь в автомобильной гари, московский центр. А под фундаментами и подвалами его старинных, не потревоженных временем домов, уже много-много лет жил своей скрытой жизнью Нижний город с его кривыми туннелями улиц, крохотными площадями и полусонными речушками. Жители города никогда не выбирались в Подземную страну дальше укреплений Большой Стены, опоясывающей город. Они жили при свете фонарей, в полумраке, который был здесь таким же привычным, как дневной свет на земле.
Когда Скучун был совсем маленький, мама рассказывала ему о Верхнем городе - о Москве. Там бывали разные времена года, когда все вокруг совершенно изменялось: зимой город белел и мерз от мороза и снега, а летом преображался растворял настежь окна, был зелен, разноцветен и душист.
Родители Скучуна еще застали то время, когда можно было свободно выбираться на поверхность земли и странствовать по ночной Москве. Дело в том, что жители Нижнего города плохо переносили яркий дневной свет и опасались бурного движения московских улиц. Они выходили потихонечку, в таинственное ночное время, когда все становилось возможным и часто случалось такое, что никогда не могло произойти днем.
Выход наверх был один - через старинный подземный ход, выложенный позеленевшими от времени булыжниками. Но он обрушился при строительстве первой линии московского метро, и путь оказался отрезан. Так жители подземной Москвы навсегда лишились чудесной возможности переходить из мира в мир, слышать недра и видеть звезды. Они погоревали, конечно, но быстро привыкли. И стали довольствоваться тем, что осталось.
И только родители Скучуна затосковали всерьез по приволью ночных прогулок, по приключениям, что поджидали их на земле, по изменчивой и благодатной природе Верхнего города. Они с таким волнением описывали маленькому Скучуну утерянный надземный мир, что он стал чувствовать его всем сердцем и представлял себе деревья, травы, кусты, дома и улицы так зримо, будто рос среди них. Он полюбил Верхний мир, котором так много было влекущего, неразгаданного, так много тайн и чудес... И стал придумывать свой Верхний город, и мечтал, мечтал... Он сочинял себе иную жизнь, которая могла бы быть у него там, наверху... И мечтания стали для Скучуна важнее, чем сама реальность.
