Я выворачиваю руль и как-то незаметно перемещаюсь за двойную осевую. Вместе с инструктором, машиной, вместе с сумкой на заднем сиденье, вместе с тряпочкой для протирания стекла и запахом яблочного освежителя – со всем этим хозяйством уплываю влево, а навстречу мне из-за горки прет грузовик.
Вот он в пяти метрах. В двух. Вот он прямо передо мной.
Все.
* * *
Сижу, вцепившись в руль. Минуту, другую, третью.
– Тетя, ты едешь или так сидишь?
Поднимаю голову.
Вижу ангела: глазки голубые, волосики льняные, на футболке – внезапно – Спайдермен. Ангел мною недоволен, супит прозрачные бровки:
– Здесь очередь, между прочим!
Очередь в раю? Или это не рай?!
Постепенно возвращаются звуки: птички поют, дети визжат. Точно рай, можно выдыхать. В аду они бы не так визжали…
Ангел ждет. Я поднимаюсь и вылезаю из машины – а это, оказывается, электромобильчик для дошкольников, как я туда вписалась – ума не приложу.
Ветер приносит запах дерьма. Звериного, травяного, как в цирке. Или в деревне? Совсем рядом вольер с бизонами. Вон стоят, повернули ко мне рогатые головы… Все-таки ад?!
Плюхаюсь на скамейку. Сижу, туплю. Я жива.
Звонит телефон.
– Алло? Даша? Ты где?!
– Я в зоопарке, мама.
– Там тебе и место! Со свиньями в одной клетке! Потому что ты свинья, обещала перезвонить – и что?!
Вчера вечером мы говорили с мамой по «скайпу». Она всегда так – сама выдумает проблему, сама начинает страдать.
– Еще раз выключишь телефон – я тебя убью своими руками! Потому что я тебя люблю и волнуюсь!
– Целую, – говорю в трубку. – Перезвоню потом. У меня зарядка садится.
Глава первая
Первичный инструктаж
Меня зовут Даша Лебедева. В детском саду у нас было четыре Даши и еще один мальчик Лебедев, мне совсем не родственник. Поэтому осознание собственной уникальности давалось мне с трудом.
Я рисую посредственно, пою так себе, в музыкальной школе проучилась ровно один год. Еще год потом ходила на волейбол и была позором команды. На гимнастику меня не взяли из-за плохой растяжки. Короче говоря, когда на небе раздавали таланты, меня явно оттеснили куда-то в конец очереди.
Единственное, что у меня получается талантливо, – мечтать. Я мечтаю, что в будущем, например, все люди будут жить, как дружные соседи в одном старом дворе, жалеть друг друга и понимать без слов. Любую болезнь можно будет вылечить одной таблеткой, а мясо станут растить в пробирках, и коровы с ферм разбегутся на волю, в пампасы.
И еще я мечтаю о настоящем доме, где был бы чердак, на котором можно хранить старые вещи и воспоминания. Но пока живу в общаге и в целом привыкла.
