Ноутбук не был большой потерей. У меня осталась ещё парочка полуразобранных в убежище. Но они не были достаточно мощны, а ещё мне придется перекинуть на них все данные с резервных носителей. Настоящая заноза в заднице. Тем не менее, это была моя вина. Я знал, что приносить сюда что-либо ценное слишком опасно.
В окно прачечной начали закрадываться темно-синие отблески рассвета. Я решил, что будет неплохой идеей отправиться сегодня в школу чуть пораньше.
Как можно быстрее и тише я надел изношенные вельветовые брюки, мешковатый свитер и пальто на несколько размеров больше нужного. Это был весь мой зимний гардероб. Затем я нацепил рюкзак и забрался на стиральную машину. После того как перчатки оказались на моих руках, я приоткрыл покрытые изморозью окна. Морозный утренний воздух ужалил мои щеки, когда передо мной раскинулось неровное море из крыш трейлеров.
Трейлер моей тёти был самым верхним юнитом в стеке высотой в двадцать два мобильных дома, что было больше окружающих стеков на один-два трейлера. Нижние юниты стояли прямо на земле или бетонном фундаменте, а те что повыше, устанавливались на укреплённые модульные полки из наложенных внахлёст металических пластин, построенные в течение нескольких лет.
Мы жили в стеках на Портлэнд Авеню — расширяющемся муравейнике из крошечных, блеклых коробочек, ржавеющих между берегом и трассой I-40, к западу от разрушающихся небоскрёбов Оклахома-сити. Это было сборище свыше пятисот частных стеков, соединенных друг с другом импровизированной цепью из переработанных труб, брусьев, опорных балок и пешеходных мостов. Шпили десятков древних строительных кранов (используемых для непосредственного соединения) располагались вокруг постоянно расширяющегося периметра стеков.
Верхний уровень или "крыша" стеков был покрыт множеством разрозненных солнечных панелей, которые вырабатывали дополнительную энергию для юнитов ниже. Связки шлангов и гофрированных труб змеились вверх и вниз вдоль каждого стека, доставляя воду к каждому трейлеру и отводя канализацию (в некоторых других стеках, разбросанных по городу, такой роскоши не было). До нижнего уровня (также известного как "земля") доходила лишь малая часть света. Темные узкие просветы на земле между стеками были забиты останками брошенных автомобилей и грузовиков, бензобаки которых опустели, а пути для отступления были давно заблокированы.
Один из наших соседей, мистер Миллер, однажды рассказал мне, что такие автокемпинги как наш изначально состояли из нескольких десятков мобильных домов, стоящих в несколько рядов прямо на земле. Но после нефтяной аварии и начала энергетического кризиса большие города были наводнены беженцами из окрестных пригородных и сельских районов, что привело к масштабной нехватке городского жилья. Недвижимость в пределах пешей досягаемости большого города стала слишком ценной, чтобы оставить мобильные дома стоять на земле, поэтому кому-то в голову пришла гениальная идея, — "стекование сукиных сынов" как ее называл мистер Миллер, — для максимальной оптимизации использования земляного пространства. Идея получила широкое распространение, поэтому автокемпинги по всей стране быстро переросли в "стеки" как этот — странные гибриды трущоб, поселений сквоттеров и лагерей беженцев. Теперь они были разбросаны по окраинам вокруг большинства крупных городов и переполнены мигрирующими деревенщинами как мои родители, которые, отчаянно нуждаясь в работе, еде, электричестве и надёжном доступе к ОАЗИСу, покинули свои умирающие маленькие города и использовали последний бензин (или своих вьючных животных) чтобы дотащить семьи, трейлеры и дома на колёсах до ближайшего мегаполиса.
