— До завтрака продержишься, а он будет... — Тэк пошевелил лопаткой содержимое сковороды. — ...минуты через три.
Хлеб с намазанными на него желе и маргарином крошился у него на языке, странно безвкусный. И все равно — аппетит вырос.
Жуя, он просматривал газеты, сваленные кипой на захламленном верстаке.
БЕЛЛОНА ТАЙМС
Суббота, 1 апреля 1919 г.
БЕЛЛОНА ТАЙМС
Среда, 25 декабря 1933 г.
БЕЛЛОНА ТАЙМС
Четверг, 25 декабря1940 г.
БЕЛЛОНА ТАЙМС
Понедельник, 25 декабрся 1879 г.
Заголовок последней гласил:
РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН
ПЕРЕЕЗЖАЕТ ИЗ МОНТЕРЕЯ ВО ФРИСКО!
— У Калкинса пунктик насчет Рождества?
— Был на той неделе, — ответил Тэк. — А за пару раз до этого каждый второй выпуск был из 1984.
Следующие полдюжины газет датировались от 14 июля 2022 года до 7 июля 1837 (Заголовок: ВСЕГО СТО ЛЕТ ДО ГИБЕЛИ ХАРЛОУ!)
— Если он выпускает две газеты с последовательными датами, это настоящее событие. Двух подряд с одним и тем же годом не бывает вообще. Но иногда он ошибается, и тогда Вторник у него идет после Среды — или должно быть наоборот? В общем, я удивляюсь, что никто до сих пор не делает ставки; попытки угадать следующую дату Таймс могли бы стать местным эквивалентом лотереи. Но — у него и настоящие новости там бывают: статьи о проблемах эвакуации, о том, как скорпионы терроризируют оставшихся граждан, что происходит в сообществах победнее, просьбы наружу о помощи — время от времени бывают даже статьи, посвященные отдельным новичкам. — Тэк понимающе кивнул в его сторону. — Вот и читаешь; но других газет здесь не найти. Я читаю их здесь. Джон, Валли, Милдред, Джомми — они читают у себя в парке. И все равно, знаешь, жутко хочется увидеть настоящую газету. Просто узнать, как там мир справляется без нас.
Почудилось ли, или голос Тэка и впрямь опять свернул в ту тревожную интонацию? Всего лишь намек, понял он, и понял еще: чем дольше он пробудет, тем реже будет ее слышать. Какую бы просьбу о соучастии, в каком бы лабиринте отчаянья эта интонация ни отсылала слышащему, какое бы требование об избавлении от ситуаций, по определению неисправимых, ни выдвигалось ею, такие просьбы, такие требования могли быть адресованы только новичку в этих лабиринтах, этих ситуациях. И время — да хоть прямо сейчас, пока он жует безвкусный хлеб, — этот его статус постепенно стирало.
— Остальная страна — с ней все в порядке.
Тэк повернулся к нему с ножом в руках.
Кид дернулся, хотя и знал, что Огненный Волк находится в процессе всего лишь бытовой резки.
