Было что-то странное в его голосе, когда он сказал: «нам».
— Как я уже сказал, ее могут удерживать где-нибудь в Европе, поэтому искать мы будем именно там. А что касается «нам», я имел в виду нас с вами, Хэйтем.
— Сэр, — начал было я, не веря своим ушам.
— Да, да, — подтвердил он. — Вы должны отправиться со мной.
— Я нужен матери, сэр. Я не могу ее бросить.
Мистер Берч снова посмотрел на меня каким-то неопределенным взглядом.
— Хэйтем, — сказал он, — боюсь, что решать придется не вам.
— Это решит мама, — настаивал я.
— Ну, до известной степени.
— Что вы хотите сказать, сэр?
Он вздохнул.
— Я хочу сказать, довелось ли вам беседовать с матерью после той ночи?
— Ей было слишком плохо, чтобы вести с кем-то беседы, кроме мисс Дэви или Эмили. Она оставалась в своей комнате, и мисс Дэви сказала, что меня позовут, когда будет можно.
— Когда вы встретитесь с ней, вы найдете в ней перемены.
— Сэр?
— В ту ночь Тесса видела, как погиб ее муж, а ее маленький сын убил человека. Эти события произвели на нее сильное впечатление, Хэйтем; может статься, что она уже не тот человек, которого вы знаете.
— Тем более она нуждается во мне.
— Может быть, она нуждается лишь в том, чтобы выздороветь, Хэйтем — и по возможности, без каких-либо напоминаний о той страшной ночи.
— Понимаю, сэр, — сказал я.
— Сожалею, что это так неожиданно, Хэйтем.
Он нахмурился.
— Конечно, я мог бы ошибиться, но после смерти вашего отца мне пришлось приводить в порядок его дела и кое о чем договариваться с вашей матушкой, так что у меня была возможность лично с ней встретиться, и я не думаю, что я не прав. В данном случае нет.
3
Мать пожелала меня видеть незадолго до похорон.
Когда Бетти передала мне, краснея, что она зовет «своего маленького лгунишку», я сначала подумал, что она переменила свое решение о моей поездке в Европу с мистером Берчем, но я ошибся. Я помчался к ее комнате, постучал и едва расслышал, как она сказала: «Войдите», — таким слабым и тонким был теперь ее голос, вовсе не такой, как раньше — мягкий, но властный. Она сидела у окна, а мисс Дэви суетилась возле штор, и хотя дневной свет лишь чуть-чуть проникал снаружи, однако матушка махала перед собой рукой так, словно отгоняла злую птицу, а не тусклый луч зимнего солнца. Наконец, к маминому удовлетворению, мисс Дэви справилась, и мама с усталой улыбкой указала мне на кресло.
Мама очень медленно повернула голову ко мне и с усилием улыбнулась.
Нападение дорого ей обошлось. Она выглядела, как будто из нее ушли все соки, как будто она утратила свет, который шел от нее — неважно, улыбалась ли она, крестилась или, как говаривал отец, не скрывала своего сердца. Улыбка медленно сползла у нее с губ, которые
