Он не стремится к выяснению взаимоотношений — не в его привычках. Лучше не договаривать, чтобы не объяснять слишком многого. Запутываться — не лучший способ понимать. "Я никого не хочу ломать", — думает он обычно.
— Да будет тебе известно, что он только и говорил о твоей персоне — даже противно. Слышишь, ты, туалетный работник.
Вслед за звуками спускаемой воды в комнате появляется Леонт.
— Что ты сказала? — Стоило прожить с нею два года, чтобы узнать, что она о тебе думает, даже если эти два года….
— Я говорю, чтобы ты вымыл тщательно руки, не номер, а конюшня!
— По-моему, ты несправедлива к Анге. Сегодня она превзошла все мои ожидания.
… два года — он ничего не может вспомнить из них.
— … и не только твои.
… все остальные женщины…
— Что ты этим хочешь сказать?
… постепенно устаешь…
— То-то она к тебе так липнет. Обвести тебя — пара пустяков. Ты ужасно наивен. С женской точки зрения тебе не всегда все видно.
— С чего это вдруг тебя интересуют мои дела?
— Дела мужа — это мои дела. Если бы я хотела изменить тебе, я бы сделала так, что ты даже не догадался бы. — Теперь она бросает подпиливать ногти и занимается бровями.
"Она всегда выходит победительницей, — думает Леонт, — даже когда я прав".
— Ты не находила мой блокнот? — спрашивает он.
— Надеюсь, ты не засовываешь в него телефонные счета?
— Нет, разумеется, — отвечает Леонт.
— Будь добр, дай мою сумку, — просит она.
— Что ты собираешься делать?
— Меня пригласили на вечер.
— Надеюсь, не Гурей?
— Именно он.
— Идиотство!
— Ты приглашен тоже. Он не чает тебя увидеть, и не только он… Часом позже со мной разговаривал Тертий.
— А ему что надо? Читать свои стихи?
— Хоть убей, не помню. Что-то бестелесное, робкое, но, тем не менее, полное собственного достоинства. Завязали его бантиком — он и лежит. — Суждения о Тертии более чем наивны.
"Странно, — думает Леонт, — он же мертвецки пьян. Но Калисино сравнение мне не очень нравится". Он чувствует, что жена дразнит его, и делает это так тонко, что даже ему трудно уличить ее в притворстве.
— Неужели ты оставишь жену одну?
— Хм!
— На тебя не похоже.
— Хм!
— У меня есть еще часа два, и я хочу отдохнуть. Выкатывайся или ложись со мной.
— Я еще не решил.
— Дай мне крем для рук. Кажется, его интересует твой новый роман.
Тщательное втирание. Бесстрастный взгляд сосредоточен на руках — таинство, как и все остальное, — даже мысли. Когда-нибудь она из него сделает подушечку для своих иголок.
— С каких это пор? — спрашивает он.
