2. Нет повести печальнее на свете…
А начиналось всё в конце лета 1934 года, когда из провинциального городка Поццуоли, что располагается близ Неаполя, в Рим приехала никому неизвестная актриса Ромилда Виллани. Она попыталась устроиться в театр, но её никуда не брали. Проблема заключалась в том, что Ромилда была на последних неделях беременности. Кто захочет связываться с будущей мамой, да ещё и не особенно блистающей актёрскими способностями?
Почему именно Рим? Здесь жил отец ребёнка инженер-строитель Рикардо Шиколоне. Во время командировки в Неаполь Рикардо познакомился с 20-летней девчонкой, влюбился, да потом быстро охладел. И осталась несчастная Ромилда без материальной и моральной поддержки, с совершенно печальными перспективами воспитывать ребёнка на те жалкие гроши, что ей удавалось заработать частными уроками игры на фортепиано.
Впрочем, когда она отыскала своего Рикардо, сердце ловеласа дрогнуло. И он… приютил свою глупенькую доверчивую пассию. И в положенный срок, когда начались схватки, отвёз Ромилду в клинику «Реджины Маргериты» (то есть «Госпожи Маргериты» – если попытаться перевести название буквально), где юная женщина и родила своего первого ребёночка. Это случилось 20 сентября 1934 года.
Софи и матушка Ромилда (справа) в самом начале 1950-х годов.
Шиколоне дочь признал (а это в те времена в религиозной Италии было делом крайне серьёзным) и подписал бумагу, подтверждающую отцовство. Но жениться на матери своего ребёнка отказался наотрез. Так и жили – как жилось. Рикардо болтался по Риму в поисках приключений, почти открыто ходил на сторону, а бедная Ромилда носила грудную дочь с собой на уроки музыки. Оставить ребёнка на попечение кого-либо она не могла. В Риме у неё не было родни. А вернуться в Поццуоли к матушке она не хотела – боялась потерять своего непутёвого сожителя.
Эта история стара как мир. И причины её понятны – два молодых и очень бедных человека совершили бездумный поступок, расплачиваться за который пришлось женщине…
И тут бы Ромилде образумиться, махнуть рукой на своего распутного сожителя, да и вернуться домой. Но она любила этого парня. И надеялась построить с ним полноценную семью. Её мучения длились ещё четыре года. Пытаясь удержать Рикардо, женщина снова забеременела. И вот тогда её сожитель окончательно сбежал, оставив на произвол судьбы и супругу, и четырёхлетнюю Софию, и новорождённую Анну Марию.
Странно, что вчерашний студент, получивший очень востребованную в ту пору профессию строителя, не мог обеспечить семью… Или не хотел? В 1938 году он исчез. И Ромилда не смогла его отыскать. То ли Рикардо подался на юг Италии, то ли завербовался в Абиссинию. Оккупировав Эфиопию, Муссолини вознамерился построить в новой колонии сеть первоклассных дорог (и, между прочим, построил). Дороги, по мнению дуче, являлись залогом обороноспособности захватчиков и экономического процветания новой «империи». В Африку были направлены тысячи специалистов, которые взялись за дело. Среди них мог быть и Шиколоне. Ясно, что военные власти Италии не дали бы несчастной Ромилде никакой информации о её блудном муже – война есть война.
