Зубов и Рая идут, держась под руку. Кисть девушки в ладони Зубова.
РАЯ
Завтра на работу. Так быстро выходные пролетели… Леш, у тебя такие нежные руки.
Зубов целует Раю в щеку.
РАЯ
И манеры. Ты не обижайся… но на деревенского… ты не похож. Кто ты?
Рая поворачивается лицом к Зубову.
РАЯ
Только правду…
Рая пристально смотрит в глаза Зубову.
ЗУБОВ
Я и сам хочу услышать кто я. В памяти словно темнота. По голове били сильно. Амнезия.
РАЯ
Амнезия?
ЗУБОВ
Да — потеря памяти.
РАЯ
Совсем-совсем?
(Зубов печально кивает)
А имя? Ты назвал себя Алексеем.
ЗУБОВ
Имя… Мне просто показалось, что оно у меня такое. Сказал. И это все… Что делать теперь сам не знаю? Если бы не ты, я…
Зубов тянется для поцелуя. Рая отстраняется.
РАЯ
Мне страшно, у тебя нет документов, ты ничего не помнишь… я то тебе верю.
А там… Сейчас такое время.
Мимо проходит милиционер.
РАЯ
Ты не помнишь, ты женат?
ЗУБОВ
Нет. Чувствую, что нет.
Целуются.
РАЯ
Я помогу тебе. У меня остался паспорт. Парень, что со мной из деревни приехал… на стройке работал. Сорвался с высоты. Он ценные вещи с документами у моей тетки держал, боялся что украдут в общежитие.
ЗУБОВ
А фотография?
РАЯ
Какая?
ЗУБОВ
Ну, в паспорте.
РАЯ
В паспорте же нет фотокарточки — как в 32 году ввели, не было. Не помнишь?
Рая достает из сумочки паспорт, раскрывает его.
(Прим. автора советские паспорта ввели 27 декабря 1932 г. постановлением № 57/1917 "Об установлении единой паспортной системы по Союзу ССР» и фотографии в них не было. С октября 1937 в паспорта стали наклеивать фотографическую карточку, второй экземпляр которой хранился в милиции по месту выдачи документа)
ЗУБОВ
Амнезия.
ИНТ. КОМНАТА РАИ — НОЧЬ
Зубов привстает с кровати, смотрит на лежащую на полу Раю, перебирается к ней. Начинает приставать. Оба возятся, говорят в полголоса.
РАЯ
Не надо.
ЗУБОВ
Ну, что ты, глупенькая.
РАЯ
Я не могу так. Не надо…
ЗУБОВ
У нас же все по-настоящему. Поженимся.
Целует Раю, руки ласкают ее тело.
РАЯ
Ты… ты любишь меня?
ЗУБОВ
Ну конечно, глупая. Верь мне…
Целуются.
ИНТ. КОМНАТА РАИ — НОЧЬ
Зубов и Рая лежат на кровати. Слышно тиканье будильника. Зубов открывает глаза, прислушивается к дыханию Раи, встает, и, стараясь не шуметь, берет со стула одежду и выходит на кухню, осторожно прикрывая за собой дверь.
Рая открывает глаза.
ИНТ. КУХНЯ РАИ — НОЧЬ
Зубов полутьме быстро одевается. Окидывает взглядом кухню, замечает на стопке газет и журналов карандаш. Пишет на обрывке листа «Спасибо за все. Прощай. Алексей». Проходит в коридор и уходит. Дверь негромко хлопает.
