Он был доволен новой версией, хотя очень сожалел о тех отрывках, которые пришлось вырезать. Вскоре он получил образец исправленной версии с безграмотными редакторскими дополнениями. Это кошмарный сон любого писателя.
Все что добавил этот имбецил не имело ни малейшего смысла. Разбиение на главы удалено, искажена последовательность времени, повсюду грамматические ошибки. Я даже не берусь описывать насколько была ужата новелла. Я был настолько поражен и разбит этим, что просто не выдержал и разрыдался.
— Ричард Лаймон
Исправив ошибки, он снова вернул все редактору, предупредив, что это могло обойтись ему гораздо дороже. «Крушение поезда» тоже публиковали с ошибками, и это не принесло достаточной прибыли. Он всегда считал, что в этом виноваты многочисленные правки и редактирования. Одной лишь обложки было вполне достаточно для того, чтобы удержать людей от того, чтобы открыть книгу. Единственным светлым пятном были исправленные в более поздних британских выпусках ошибки, и улучшенная обложка.
Данное пояснение дает ответ на вопрос, почему мой отец, в течение почти двадцати лет, имел успех в Великобритании, и при этом оставался незамеченным в США, не считая антологий и мелкой прессы. Потенциальный рост списка продаж был сведен на нет, и на этом история бы и закончилась.
Та версия, которую Вы собираетесь прочесть — является первоначальной версией, переданной в Warner Books, и получившей хвалебные отзывы от Дина Кунца и Гэри Брэндера. (В этом выпуске вы можете ознакомиться с их словами!)
Те из Вас, кто читал версию Warner Books, сразу же заметят отличия двух книг, например, в восьмой главе.
Как же мне удалось восстановить оригинальную книгу? Особенно после того, как мой отец сказал, что вряд ли она когда-либо вернется к своему первоначальному виду?
Даже не знаю. Текст не был собран в одном месте.
Мне удалось найти коробки с рукописями тридцатилетней давности, и на протяжении шести или семи последних лет я перебирала их, пробуя множество различных вариантов. Я не сомневалась, что у меня все получится, хотя поначалу было очень тяжело. Необходимо было ознакомиться с каждым куском, каждым абзацем рукописи. Я объединила их, основываясь на нумерации страниц, и прочих признаках, но не желала читать конечный вариант до тех пор, пока не убедилась бы в том, что работа действительно завершена.
Передо мной оказались две стопки листов. Первая содержала оригинальные главы с Лэндером Диллсом. (Они даже были объединены однажды в маленькой брошюрке.) Вторая — остальным текстом со множеством пропущенных эпизодов. Обе части отлично дополняли друг друга. Номера страниц и главы выстроились в логическую линию. Это было похоже на перетасовку двух стопок из одной колоды карт. Все вернулось на свои места. Я прочитала получившееся, и принялась печатать текст книги для издательства Leisure. Как я и предполагала, они меня поддержали. Никаких несоответствий в истории, хронологии и общей логике.
