— Раз так, позвольте сказать вам «шалом алейхем».
Какое-то время он недоуменно меня разглядывал — под глазами у него были синеватые мешки — и наконец сказал:
— Вот как? Что ж, алейхем шалом.
— Что вы ищете здесь, во втором классе? — спросил я.
— А вы что здесь делаете? Давайте поднимемся на палубу.
Мы вышли на палубу и уселись в деревянные шезлонги. Корабль приближался к экватору. Воздух был совсем теплым. Несколько голых по пояс матросов, устроившись на свернутом якорном канате, играли в карты. Еще один матрос красил мачту, другой подметал палубу. Пахло рвотой и рыбой.
— Здесь гораздо веселее, чем у нас, — сказал я.
— Конечно, поэтому я и прихожу сюда. Вы из Нью-Йорка?
— Да.
— Я тоже много лет жил в Нью-Йорке. А потом перебрался в Лос-Анджелес. Мне сказали, там рай земной, а оказалось, зимы холодные, а летом — смог.
— Если я правильно понимаю, вы родились не в Америке.
— Я из Варшавы. А вы?
— И я оттуда же.
— Мы жили на Гжибовской, в доме номер пять.
— Я ходил в хедер[9] на Гжибовскую, пять, — заметил я.
— К Моше Ицхаку?
Как только мой попутчик произнес это имя, он стал мне как родной. Расстояние в океан и вся экзотическая атмосфера улетучились в один миг. Мой новый знакомый рассказал, что в Польше его звали Шломо-Меир, но тут, в Америке, он — Сэм. Он уехал из Польши больше полувека тому назад.
— Как вы думаете, сколько мне лет? — спросил он.
— Шестьдесят с чем-то.
— В ноябре мне исполнится семьдесят пять.
— Вы хорошо сохранились.
— Мой дед дожил до ста одного года. В Америке, если у тебя не случится инфаркт или не заболеешь раком, живешь себе и живешь. Не то что в Польше, где умирали от тифа и даже от голода.
Мой отец сдавал в аренду купцам повозки, у него были свои лошади, конюшни, на отца работал больше дюжины извозчиков. Мы неплохо жили. Отец послал меня учиться в хедер и даже нанял мне частного педагога. Я изучал русский, польский и все прочее. Моя мама из образованной семьи. Но отец был адвокатом — не таким, как здесь, — университета он не заканчивал. Он помогал людям правильно составить прошение, иногда выступал в роли арбитра и хранил у себя деньги сторон, вступивших в тяжбу. Мать хотела сделать из меня ученого, но занятие наукой было не по мне. Вот голубей погонять — это мне нравилось! Мы с моим братом Беньямином залезали на крышу — у нас там стояла голубятня — и дни напролет размахивали длинными палками. Еще мы гуляли с девочками, ходили в еврейский театр на Мурановой площади и в польские театры: Новый, Летний, Оперный. На улице Лешно был летний театр «Альгамбра», где ничего не стоило подцепить какую-нибудь шиксу.
