«Уважаемая Наталья Ивановна, я живу в Германии, в Берлине. Вы и не знаете, как Ваши книги популярны за границей. Заказываем мы их через русский магазин, с удовольствием читаем и с нетерпением ожидаем новинок. То, что Вы пишете, меня просто потрясло, и я увидела в этом какой-то знак свыше. Дело в том, что моя жизнь осталась при мне только благодаря Вам, то есть Вашему учению, но тогда я этого не знала.
Двенадцать лет назад, когда я жила в России, я заболела, и врачи-онкологи вынесли мне приговор: сказали, что эта разновидность рака совершенно не лечится, раковые клетки очень быстро размножаются. Но мне все равно сделали химиотерапию, даже после этого врачи сказали, что опухоль все равно быстро прогрессирует. Тогда я спросила лечащего врача: сколько мне осталось жить? Он ответил, отведя в сторону глаза, что если очень-очень повезет, то от силы месяца три. Я взяла вещи и ушла из больницы. Меня с облегчением отпустили умирать.
Я решила, что свои последние дни проведу дома, у меня не было сил видеть рядом с собой таких же обреченных людей. Пришла я в квартиру и стала обдумывать, как лучше прожить последние дни. Я думала, а вдруг уже завтра конец, я умру, и меня никто не хватится, а когда найдут, будут брезгливо закрывать нос рукой. Все это вставало перед глазами, и я поняла, что нужно переключить свое внимание на что угодно, лишь бы отвлечься от страшных мыслей. Я, сев у телевизора, щелкнула пультом, заставляя себя сосредоточиться на экране. Вы не поверите, в это время шла программа “Здоровье” и ведущая задушевно рассказывала, что теперь рак можно лечить. Она ведь не была в той больнице, где люди каждый день умирали. От досады я выключила телевизор, и мысли снова полезли одна другой страшнее. Люди (и я в том числе прежде) никогда не думают о том, что в любой момент может прийти беда. Когда тебе говорят, что ты проживешь немножко, все сразу меняется вокруг. Ничего не радует, и ничего не нужно, кроме жизни. Но приговор подписан, и время пошло.
Утром я почувствовала себя совсем плохо. В теле была слабость, я села поесть, но кусок не лез в горло. Я опять расплакалась, а наревевшись, решила: “Одна я не смогу, мне нужен кто-то, с кем бы я могла говорить, кто ходил бы за молоком и мне помогал”. В Германии у меня сестра, но я не хотела ее пугать, так как у нее слабое сердце, а помочь мне все равно она ничем бы не смогла. Порывшись в записной книжке, я поняла, что позвать мне к себе, собственно, и некого. Кому нужно за мной убирать горшки… И решила я отравиться, не сразу, а как почувствую, что совсем подошел конец. Я кое-как оделась и пошла в магазин. Пока ноги хоть немного идут, нужно запастись едой, ведь возможно, что завтра я уже не смогу выйти. Я купила полбатона хлеба (боялась, что много не унесу), бутылку уксусной эссенции, пачку масла и молоко. Расплатившись за покупки, на выходе я увидела знакомую женщину, она мыла пол. Остановилась я с определенной мыслью – пригласить ее поработать ко мне, моля Бога, чтобы она мне не отказала. “Таня, – сказала я, – ты сейчас с кем живешь?» Услышав ответ, что она по-прежнему одна, я приободрилась. Собственно, я знала, что живет она на съемной квартире, а сын ее в пригороде Москвы живет у жены. Таня из лимитчиц: сперва жила в общежитии, а потом, когда ее сократили, стала жить в коммуналке, снимая там небольшую комнату. Татьяну я знала, когда мы еще вместе работали на кондитерской фабрике, а потом мы с ней время от времени встречались, вот так же, как и теперь, случайно. Стоять было тяжело, и без всяких подходов я ей сказала: “Таня, я скоро умру, у меня рак, и, если ты досмотришь за мной до конца, я завещаю тебе свое жилье”. В общем, Таня уже в тот же вечер была у меня. Она перемыла полы, вымыла и меня. Сварила бульон, принесла с рынка продукты, а главное, я была не одна.
