Уже засыпая, я вдруг вспомнил мамины слова: «Почему ты не возвращаешься? Или есть причины и ты не можешь?»
Он, наверное, что-то ответил, но я не помнил что. В памяти остались только ее слова: «Я боюсь не за нас. Я боюсь за тебя!»
«Слишком поздно, — ответил он. — Старого уже не вернешь. — Затем, через минуту-другую. — Не могу я… Нельзя начинать все это снова. Пусть лучше никогда не узнают… «
Чем были эти слова для меня тогда? Ничем. Пустым звуком. Разговором двух взрослых. Но почему я их не забыл? Почему вспомнил их сейчас?
Теперь папы нет. И спросить не у кого.
Но он не покончил с собой. Одно про папу я знал точно — он не из тех, кто опускает руки. Выиграл ли, проиграл ли, папа все равно пошел бы до конца.
Эта мысль заставила меня задуматься о его пристрастии к картам. Ведь при жизни мамы отец к картам даже не прикасался. Играть на всю катушку он начал только последние два-три года.
Однажды он даже с отвращением швырнул колоду на стол, раздраженно заметив: «Глаза б мои на них не глядели!»
«Почему же ты не бросаешь играть, раз они тебе так противны?» — спросил я тогда.
Папа молча постоял минуту-другую, тупо глядя в окно, затем грустно произнес: «Это единственный способ. Единственный шанс. Всего одна удачная игра — все, что мне надо!»
Тогда я ему не поверил. Но сейчас… сейчас, когда я избитый и измученный лежал в пещере и меня подстерегали враги, призадумался. Ко мне стали постепенно, потихоньку, один за другим возвращаться маленькие кусочки той безвозвратно ушедшей жизни. Папа отличался очень скромными потребностями. Ему вроде бы ничего и не было нужно. Он даже не умел тратить деньги, когда они у него появлялись… Стоп, вот ответ: он пытался заработать их для меня!
Я сел, подбросил несколько веток в огонь. Конечно же… Зачем еще? Помню, как-то раз папа бросил взгляд на мое драное пончо, на мои стоптанные сапоги, мою старую изношенную шляпу и сказал: «Какого хрена, неужели мой…»
Свою мысль он, как всегда, не закончил. Взял шляпу и ушел и в тот же вечер просадил все наши общие тридцать четыре доллара.
На следующее утро мне пришлось наняться на объездку диких мустангов по пятьдесят центов за штуку. Пару раз я грохнулся с них, но все-таки объездил. Когда нечего жрать, надо объезжать. Просто, как жизнь.
А как-то я заболел, и папа ночь за ночью сидел у моей постели. Сколько мне тогда было? Одиннадцать или двенадцать? Да, наверное. Мысль о здоровье пришла мне в голову только один раз, когда я увидел папу без рубашки в ванной — две пулевые раны на левой стороне!
