- Вот эта, - сказал высокий, указав рукой вслед Дикси Винейбл, - уже занята!
Билл Кеневен начинал злиться. Мужчины более высокого роста, чем он сам, неизменно вызывали в нем раздражение, особенно те, чье поведение было агрессивным.
- Да что ты? - тон его был резок. - Если ты считаешь, что можешь застолбить для себя любую женщину, то очень сильно ошибаешься!
Кеневен прошел мимо него к дверям салуна.
Он слышал, как все тот же голос у него за спиной сказал:
- Но только эту я уже застолбил. Ты меня слышал?
С наступлением позднего вечера весь Соледад превратился в скудную россыпь огоньков, горящих вдоль погруженного во мрак русла улицы, над которой плыли доносящиеся из салуна звуки тихой мелодии, наигрываемой на пианино, в сопровождении которого чей-то ленивый голос исполнял незатейливую песенку.
Еще с минуту Билл Кеневен оставался стоять у ступеней веранды, стараясь отрешиться от всего того, о чем ему приходилось думать до этого, просто растворяясь в этой ночи, грустной мелодии, мягком свете, освещавшем пыльную улицу. К нему внезапно пришло пронзительное, как никогда раньше, осознание собственного одиночества. Он был просто одиноким странником, вся жизнь которого проходила в бесконечных переездах с места на место, которому было неведомо чувство дома. Все, хватит, с него довольно! Он хотел остановиться, обосноваться где-нибудь, завести собственное стадо и обозревать свои широко раскинувшиеся поля. Он хотел засыпать каждый вечер под крышей одного и того же дома.
Развернувшись, он пошел по улице, направляясь к двухэтажному зданию местной гостиницы, и его не оставляли в покое мысли о Дикси Винейбл.
Он впервые увидел лицо женщины, существующей лишь в его мечтах, которая будет жить с ним под одной крышей. До сих пор это была лишь безликая Незнакомка, но теперь, после встречи с Дикси Винейбл, он уже был твердо уверен, что только она одна войдет хозяйкой в тот дом, который он надеялся построить.
Мысль о том, что такая женщина может стать его спутницей жизни, заставила его невесело усмехнуться. С чего он взял, что такая девушка пойдет замуж за странствующего ковбоя? И как она отнеслась бы к тому, если бы узнала, что его зовут Билл Кеневен? Конечно, не сказать, что это было невесть какое известное имя, ничего подобного. И все же оно время от времени упоминалось в тех компаниях, где собирались люди, знающие толк в оружии и умевшие с ним обращаться. О нем рассказывали многие истории, которые тут же, как это обычно бывает, разносились по всей округе. Ему так и не суждено было стать знаменитым ганфайтером, но тем не менее, он был известен как жесткий и опытный боец, которому удавалось выходить живым из многих серьезных переделок.
