– Как же получилось, что девочка из Тигровой бухты стала детским психиатром? – Майкл сжимает пальцами голову, словно боится, что она взорвется.
– Государство старалось помогать детям матерей-одиночек из Северного Белфаста чуть ли не с начальной школы. Сначала я получила стипендию на обучение в медицинской школе Эдинбургского университета. Потом стипендию на цикл психиатрии и специализацию по детской психиатрии.
Он качает головой, словно не веря своим ушам.
– Если это короткая версия, то я хочу услышать длинную.
Я машинально потираю шрам, он замечает.
– Длинная версия имеет отношение к этому шраму? – спрашивает Майкл с шутливыми интонациями. Когда я медлю с ответом, его улыбка тает.
– Извините, с моей стороны это слишком грубо.
Появляется официантка, спрашивает, будем ли мы что-нибудь есть или пить. Кафе начинает заполняться: парочки на свидании, друзья, решившие пропустить по стаканчику после работы. Майкл поднимает руку, показывая, что кофе нам вполне хватит. Судя по выражению его лица, он в ужасе от того, что упомянул про шрам, нещадно ругает себя за допущенную бестактность, и я, конечно же, с облегчением принимаю его извинения.
У меня есть убедительная, не раз и не два отрепетированная история для этого шрама. Он такой глубокий и так необычно расположен – начинается на щеке и тянется на шею, – что никакой косметикой полностью его не скрыть. Из-за шрама я ношу длинные волосы, хотя после сорока лет они начали сечься на концах. Все чаще и чаще я пользуюсь этой ложью, если волосам не удается скрыть шрам. Согласно легенде, шрам – результат неудачной встречи с кораллами на Фиджи. Все для того, чтобы вызвать вопросы («На Фиджи красиво?», «Вы ныряли с маской?», «С каким видом кораллов?»), которые отвлекут от шрама и направят разговор в более приятное русло.
Только сегодня нет у меня никакого желания лгать.
– Вы правы, Майкл, – беззаботно произношу я. – У моей дочери… была… юношеская шизофрения. – Я трогаю шрам. – Это результат моего согласия на помещение ее в стационар.
Майкл кивает, сплетает пальцы, напряжение спадает.
– Извините. – Пауза, он смотрит мне в лицо, сживаясь с причиной появления шрама. – Одно дело – лечить чужих детей. Но видеть, как страдает свой ребенок, особенно понимая, что это за бо… – Он качает головой. – Представить не могу, что при этом чувствуешь.
Я открываю рот, чтобы объяснить, что при этом чувствуешь, но у меня нет нужных слов. Дело в том, что шизофрения у всех проявляется по-разному. Галлюцинации, непоколебимые бредовые идеи, спутанность сознания – признаки, наиболее бросающиеся в глаза. Для Поппи бредовые идеи отличала их пугающая физическая природа. Видела стены, вырастающие перед ней и поднимающиеся к луне. Она видела мосты. Разлившиеся реки и океаны катили свои воды по улице Принцев. Все это становилось причиной ее эмоциональных вспышек. И она все больше убеждала себя, что ее засунули в яму или хоронят живьем. Могла сидеть в кресле и смотреть телевизор, когда внезапно начинала кричать, зовя на помощь, убежденная, что проваливается в бездонную шахту. «Помоги мне, мама!» – кричала Поппи, вцепившись ногтями в подлокотники, словно они находились по сторонам дыры, в которую ее утягивало.
