«Как насчет этого?» – слышу я свой голос. Я прижимаю к себе очередное черное платье. Она закатывает глаза и качает головой.
«Все у тебя черное. – Она лезет в гардероб. – Почему нет ничего красного? Или оранжевого и даже желтого?»
«Это мои цвета?»
Ее глаза сверкают. «Кожа у тебя смуглая, волосы темно-каштановые, глаза темно-карие».
«Как я понимаю, это означает «да».
Она находит белое платье, задвинутое к дальней стене. «Ага! Оно нам и нужно».
Я оглядываю платье, замечаю, что к ярлыку еще крепится бирка с ценником. Платье от Стеллы Маккартни, купленное импульсивно. Тогда я исповедовала девиз: «Если можешь без этого прожить, проживи… за исключением Стеллы». Ныне я этот девиз чуть укоротила. Поппи сует платье мне.
«Это оно».
Я качаю головой. «Оно слишком узкое».
Глаза снова закатываются. «Мама, ты худая. Щеголяй этим, понимаешь?»
И в тот самый момент, когда ее не по годам взрослые слова звенели в моих ушах, я кое-что замечаю на дне коробке. Что-то такое, чего вроде бы не паковала. Нечто белое. Протягиваю руку и достаю, обратив внимание на бирку. То самое платье. Я не надела его в тот вечер, несмотря на настояния дочери. Заявила, что в нем я – не я.
Раздеваюсь до белья и через голову надеваю платье. Элегантно подрезанное выше колена, с одним рукавом, скромным вырезом у горла чуть ниже ключиц, золотистой молнией на боку, оно сидит на мне как влитое. И в нем я по-прежнему не я.
* * *
В семь часов раздается автомобильный гудок. Я хватаю брифкейс, талисман и выбегаю из дома. Майкл стоит у такси. В костюме темно-синего цвета и белой рубашке без галстука, волосы зачесаны назад. Дверцу он держит открытой.
– Добрый вечер, – произносит он.
Я замираю, в полной уверенности, что неправильно выбрала наряд.
– Вы выглядите очаровательно, доктор Молокова, – заверяет он с легким поклоном.
Я улыбаюсь ему и запрыгиваю на заднее сиденье.
В Большом оперном театре я предлагаю Майклу идти в зал и найти наши места, а сама ищу кого-нибудь из сотрудников, чтобы пройти за кулисы и убедиться, что Алекс в полном порядке. Замечаю серебристую голову Джо-Джо среди толпы в фойе и выкрикиваю ее имя. Она поворачивается на звук, и я машу рукой.
– Все хорошо? – спрашиваю я, когда мы находим свободный уголок рядом с лестницей. – В смысле с Алексом?
Лицо у нее напряженное.
– С Алексом все превосходно, – отвечает она. – Только у нас один выбывший. Точнее, одна. Кейти, которая играет Гамлета. Слава Богу, у нас есть дублерша, чтобы занять ее место, но кто мог такое представить? В день премьеры?
