Не знаю, где, но все же его разыскали. Голос, ответивший мне в трубке, был спокойным, но я чувствовала напряжение, легко угадывающееся за раскатами гулкого менделеевского баса.
— Это опять ты, Николаева? — пророкотал он. — Если бы я не поплавал с тобой вместе по Каспийскому морю, тебе даром не прошли бы такие фортеля!
— Фортели, Николай Яковлевич, — поправила я его совершенно машинально.
— Ты что, разыскала меня, чтобы русскому языку учить? — голос его почти не изменился, но я почувствовала его раздражение.
— И слово это вовсе не русское! — вдруг неожиданно для самой себя выпалила я.
— Ну, знаешь! — буркнул он и пропал.
Его голос сменился короткими сигналами отбоя.
— Дура! — воскликнула я вслух. — Вот дура!
«Ну черт меня за язык дернул, — чуть не плакала я от досады на саму себя. — Сиди теперь вот, ломай голову, пока совсем не сломаешь… Но и он тоже хорош! Хоть бы представил, каких трудов мне стоило его разыскать! Хоть бы подумал, что просто ради легкого трепа я этого делать не стану! Тоже мне — психолог! И я фрукт — не могла за собой проследить, в руки себя взять! Тут проблем — вагон и еще вагон, а я какой-то филологический флирт с генерал-майором МЧС затеваю. Кто я после этого? Психолог? Обычная среднестатистическая дура!»
Мое самобичевание прервал крик дежурного радиста из комнаты связи, расположенной рядом с кабинетом начальника заставы:
— Капитана Николаеву к аппарату ЗАС!
Секунды через три я уже стояла в комнате связи перед радистом.
— Вас вызывает Ленинградское погрануправление по закрытому кодированному каналу.
Произнес он это с таким трепетом, что мне стало ясно: разговор по этому самому каналу — для него событие вообще невероятное. Наверное, о каждом подобном разговоре годами рассказывают друг другу радисты, как о том, чего вообще-то быть не может, однако вот — случилось.
Радист передал мне телефон, и я услышала голос, который не узнала:
— Николаева? Извини, что так с тобой поговорил. Но есть у меня подозрение, что все мои обычные разговоры кто-то прослушивает.
Голос был каким-то металлическим, неживым и вовсе не басового тембра, а какой-то низкий баритон.
Позже радист объяснил мне, что сигнал телефона разлагается на отдельные, очень короткие отрезки, каждый из них получает кодированный номер, причем для кода выбирается произвольный набор цифр, который передается отдельным независимым каналом. Затем отрезки перемешиваются произвольным образом, накладываются на телевизионный сигнал первой попавшейся в это время в эфире станции в виде помех, отправляется на спутник связи и попадает уже к нам, на Шикотан. Передачу можно принимать на обычный телевизор, а разговор будет виден на экране в виде характерного «снега» — помех очень распространенного типа, на который никто не обращает внимания. Однако специальной аппаратурой сама передача стирается фильтрами, поскольку она-то и выполняет в данном случае роль помех, а «снег» попадает в дешифратор, который одновременно по другому каналу, даже через другой спутник получает постоянно меняющийся ключ, или набор цифр. В дешифраторе происходит обратный процесс — определяется номер каждого элементарного участка радиосигнала, они выстраиваются в нужном порядке, в соответствии со своими номерами, и акустический сигнал восстанавливается. Естественно, при этом теряются все обертоны, и голоса получают какой-то металлический оттенок, как у роботов.
