«Почему-то (и отчего она могла прийти?) в голове мелькнула мысль: хватит ли оставшихся сил доплыть до берега? И как только это подумал, мгновенно ослаб. Нормальная работа сердца нарушилась. Чувствовал до того неприятную жуть и невыносимое состояние, что хотелось кричать, звать на помощь. В последний момент пересилил себя, устыдился. Но отказывались работать ноги и руки. И тут я заставил себя поверить, что сил хватит. Успокоился. Вернулась уверенность, а вместе с лей и нормальное состояние…
«Случилось это летом 1961 года на реке Цне близ Тамбова, когда я проходил службу в Советской Армии. К этому времени я имел двухлетний стаж работы матросом на спасательной станции Воронежа и на личном счету 21 спасенного на реке. (Понятное дело, пишу это не в похвалу, подчеркивая лишь то, что уж плавать-то я умею и на здоровье никогда не жалуюсь.)
Так вот, купался я в Цне и решил переплыть на другой берег. Ширина здесь небольшая, метров 100. Мысли о том, что доплыву ли, конечно, никакой не было. Это было само собой разумеющимся. Переплыл, походил по берегу несколько минут, поплыл обратно. И вот, когда я был на середине реки, внезапная мысль пронзила меня: «Сейчас я утону!» Поверьте, это было неожиданно и очень страшно, подобного со мной никогда, конечно, не случалось. Сердце бешено заколотилось, я замолотил руками и ногами по воде, а мысль неотступно сверлила: «Все, все копчено!» Совершенно ясно я вдруг представил, как находят мой труп, как мать получает извещение о гибели, короче, в голове все перемешалось. Повторяю, никаких болей, ни судорог, ничего подобного я не испытывал, но понимал, что нахожусь на краю гибели.
Наряду со всем этим, меня угнетала мысль о том, какая это нелепость: спасатель, физически развитый парень, и вдруг — тону! Безудержно хотелось кричать о помощи, и сдержать крик стоило неимоверных усилий. Чувствовал, что если хоть на секунду открою рот и вода попадет в него, то… конец.
Я понимал, что спасение мое зависит от того, насколько мне удастся овладеть собой и отвлечься от таких мыслей. Я решил сократить расстояние с помощью стремительного рывка, как на дистанции. Увы! Мне казалось, что я нисколько не приближаюсь к берегу. Затем я решил нырнуть в расчете на то, что вода попадет мне в уши, в нос, и это физическое воздействие отвлечет меня. Так я проделал раза три. После чего стал плыть только под водой. Когда до берега осталось метров 15, весь груз тревоги так же мгновенно покинул меня, как и появился. После этого я плавал еще минут 10 вдоль берега, успокаивая себя.
