Впервые увидев Черное море, я обрадовался: вот где можно будет поплавать! В одно тихое утро я решил заплыть так далеко, чтобы не видеть ни домов, ни берега, зная, что сил на возвращение хватит с остатком. Температура воды была 18 градусов. Плыл спокойно, ни разу не оглянувшись. Часа через два решил все же оглянуться, и в одну секунду меня охватил страх: берег виднелся лишь узкой желтоватой полоской. Первое, что подумалось: доплыву ли обратно? И вот здесь-то пришлось преодолевать «психологический барьер», о существовании которого я не знал. Я перевернулся на спину отдохнуть, но сразу ощутил, что стало барахлить сердце: оно напоминало о себе какими-то ноющими охватами. Мгновенно отяжелели руки, ноги. Захотелось кричать, звать на помощь, но я был так далеко, что это теряло всякий смысл: вокруг только чайки да небо. Ох как хотелось в тот миг выскочить из воды на поверхность! Я стал беспорядочно бить по воде руками и ногами, но на это быстро ушли последние силы. И вот тут я пришел, должно быть, к самому верному решению: стал успокаивать себя воспоминаниями о прочитанных в книгах историях кораблекрушений, когда моряки, попав в подобные ситуации, и берега порой не видели, а плыли и спасались. Я же вдали видел берег. Стараясь ни о чем другом не думать, иногда взглядывая на узкую полоску желанной земли, я кое-как доплыл, главным образом на спине. Вышел из воды — не тело свое несу, а свинцовую глыбу. С тех пор не проходит страх перед дальними заплывами. Почему?»
Полученные письма сделали понятной картину развития эмоционального шока в воде. Только писем было пока немного. Поэтому было решено обратиться к читателям в масштабе страны.
Летом 1968 года писатель Г. Падерин опубликовал в «Неделе» очерк «Обвиняемый — страх», в котором описал мою работу над проблемой «непотопляемости». Позднее очерк был перепечатан в ГДР, Польше. Теперь уже письма стали приходить со всех концов Советского Союза и из-за рубежа. Свыше тысячи историй рассказали написавшие, и все, за исключением 9—10 человек, объявили страх главной причиной несчастий на воде.
Эти же письма показали, как глубоки в людях заблуждения, связанные с водной средой, как живучи предрассудки в нашем сознании, как сильна предубежденность и как она бывает вредна в ситуации «человек в воде».
В применении к плаванию большинство людей, по сути, являются «верующими»: их религия — страх, неосведомленность, с которыми очень трудно, но так необходимо бороться. Это и стало главной целью моих исследований. В дальнейшем родилась книга, с помощью которой я хочу разбить предубеждения, показать ошибочность взглядов и установок, определяющих поведение людей в критической ситуации, стремлюсь научить каждого, как избавиться от страха перед водой, сделать его «непотопляемым». И хотя, как метко выразился А. Эйнштейн, «легче расщепить атом, чем предрассудок», все-таки нужно пытаться это сделать.
