— Он самый, — сухо произнес Раунтри, — но наш парень не промах.
Когда Оррин той же ночью у костра спросил меня о встрече с бандитами, я всего лишь сказал:
— Там был Айкен. С Терки-Флэт.
Нас услышал Карни.
— Айкен? Кто такой Айкен?
— Жил в нашей местности, — ответил Оррин, — и знаком с малышом Таем.
Рид Карни больше не произнес ни слова, однако пару раз я заметил, что он оценивающе смотрит на меня.
Нам предстояло немало пережить, но человек рождается, чтобы бороться с невзгодами, и лучше всего встречать их лицом к лицу, не мучаясь ожиданием бед и напрасными переживаниями. Только не все в жизни проблемы — неприятности. За бескрайними травянистыми равнинами высились горы — высокие дикие горы, где я когда-нибудь оставлю свой след и, если даст Господь Бог, найду себе дом.
По скольким дорогам мне придется проехать? Как много пыли проглотить? Долго ли страдать от одиночества? Сколько пройдет времени…
Для нас не существовало ничего, кроме прерии и неба, солнца днем и звезд ночью… ничего, кроме стада, продвигающегося на Запад. Если проживу тысячу лет, то и тогда не забуду могучую красоту лонгхорнов[1], на рогах которых поблескивало солнце. У большинства коров и быков размах рогов достигал шести — семи футов, у старого огромного пятнистого быка-вожака стада, рога раскинулись на девять с лишним футов.
Рыжие, коричневые, пестрые спины лонгхорнов и их рога раскачивались как море. Быки и коровы — огромные, полудикие, легко впадали в ярость и были готовы атаковать любую божью тварь, которая двигалась по земле. А мы ехали рядом с этими животными, обожали их и ненавидели, ругали и проклинали, но все же вели вперёд — на Запад, к цели, которой не знали.
Иногда ночью, медленно объезжая улегшееся на отдых стадо, я смотрел на звезды и думал о маме, о том, что сейчас происходит дома. Иногда я мечтал о девушке, которую когда-нибудь полюблю.
Мы с Оррином почувствовали, что перед нами расстилается белый свет без конца и края. Раньше мы не видели ничего, кроме узких долин, пологих гребней холмов, тесных городишек и деревень. Теперь наш мир стал таким же огромным, как сама земля, и даже еще больше, потому что там, где кончалась земля, начиналось небо.
Мы не встретили ни души. Равнины были безлюдными. До нас их пересекали лишь бизоны и индейцы, ступившие на тропу войны. Не было и деревьев — только бесконечное, постоянно шепчущее море травы. Здесь водились антилопы, а ночью, глядя на звезды, жалобно пели койоты.
