1963 год был для нас неудачным. У Роба были серьезные проблемы со спиной, он чувствовал себя настолько плохо, что, придя домой с работы, не мог рисовать. Я никак не могла придумать концепцию следующей книги. Умерла от старости наша собака Миша. Возможно, все это заставило меня острее, чем прежде, осознать человеческую уязвимость — но ведь у многих людей случаются тяжелые периоды в жизни, и это не вызывает никаких паранормальных явлений. Может быть, сама того не зная, я пережила внутренний кризис, и в результате пробудились мои экстрасенсорные способности.
Но тогда я обо всем этом не думала. Насколько мне известно, со мной никогда не случалось ничего сверхъестественного, и ни с кем из моих знакомых тоже. Ничто в моей жизни не подготовило меня к удивительному вечеру 9 сентября 1963 года. Я уверена — именно то, что случилось тогда, положило начало сеансам и нашему знакомству с Сетом.
Был чудесный осенний вечер. После ужина я, как обычно, сидела за столом в гостиной и писала стихи. Роб рисовал в своей студии, в трех комнатах от меня. Передо мной лежали бумага и ручка. Я взяла чашку кофе — девятую или десятую за день — и свои сигареты. На голубом коврике дремал наш кот Вилли.
То, что случилось потом, можно назвать «приходом» без наркотиков. Если бы кто-то незаметно подсыпал мне в кофе ЛСД, результат и тогда не был бы более странным. Только что все шло своим чередом, и вдруг на мой разум с огромной силой обрушилась фантастическая лавина абсолютно новых идей, словно мой череп превратился в приемник, настроенный на какую-то потрясающую волну. Этот канал передавал не только идеи, но и сильные ощущения. Можно сказать, что я внезапно подключилась к невероятному источнику энергии или оказалась настроена на него. У меня не было времени даже позвать Роба.
Если представить, что физический мир не толще салфетки, скрывающей бесконечные измерения реальности, то я словно «прорвалась» сквозь бумагу с оглушительным треском. Мое тело продолжало сидеть за столом, а руки лихорадочно записывали слова и идеи, которые проносились в голове. И в то же время я как будто была где-то в другом месте, путешествуя сквозь нечто. Передо мной словно распахнулась вся вселенная, и, когда я вышла из нее, то увидела новые потрясающие перспективы.
Мне казалось, что в клетки моего тела впечатывается знание, которое я не смогу забыть, — внутренняя уверенность, биологическая духовность. Это были чувства и ощущения, а не рассудочная информация. И тут я вспомнила, что накануне мне снился сон, который я забыла, и в котором произошло нечто подобное. И я поняла, что сон и это новое состояние связаны между собой.
