Он вернулся и начал собирать тарелки. Дважды он выглянул в окно.
- Нет, ни души.
Когда я вышел, улица была темной и пустой, горели лишь три фонаря и падал свет из нескольких окон. Лошадей возле салуна уже не было, не было и упряжки. Мои каблуки гулко стучали по деревянному тротуару. В скольких подобных городишках я побывал? Сколько миль отшагал по деревянным тротуарам, в скольких отелях жил? С какой стати я нахожусь здесь, а не с матерью на ранчо в Колорадо? Может быть к этому времени Барнабас уже вернулся.
Проходя мимо узкого проулка между домами, я увидел пегую лошадку, оседланную и готовую отправиться в путь, оставленную там, где было меньше всего шансов, что ее увидит посторонний взгляд. На крупе у нее было белое пятно.
Если не считать того, что при мне находилась крупная сумма денег золотом, у меня не было никаких причин беспокоиться, и все же я беспокоился.
В фойе никого не было. Портье с рыжими бакенбардами дремал за своим столиком, на груди у него лежала газета. Прихватив другую газету с кожаного кресла, я поднялся на свой этаж. Из-под соседней двери выбивался свет. Возможно Молли Флетчер?
Остановившись у своей двери, я помедлил. С чего вдруг я стал таким пугливым? Отступив в сторону, я наклонился, повернул ручку и толкнул дверь внутрь. Темнота и молчание. Держа револьвер в правой руке, левой я зажег спичку. Она вспыхнула - комната была пустой.
Ступив внутрь, я зажег лампу. На постели было вывалено и разбросано торопливой, ищущей рукой содержимое седельных сумок. Одеяла были развернуты и расстелены полу.
Взгляд на вещи убедил меня, что ничего не пропало. Мешочек с патронами к револьверу 44-го калибра; непромокаемый коробок спичек; острый, как бритва, нож; две чистые рубашки, которые были аккуратно сложены и завернуты в мои одеяла; чистые носки; чистые носовые платки и немного гуталина для сапог. Я был неравнодушен к зеркально расчищенным сапогам. Там же лежал набор для шитья с несколькими запасными пуговицами и маленький кусочек трута, который всегда был со мной, чтобы разжигать костер в сырую погоду.
Глядя на разбросанные на постели вещи, я чувствовал себя обнаженным и выставленным напоказ. Это было чертовски мало для всех моих прожитых лет, здесь не было ничего, оставшегося от жестоких дней и ночей работы, песчаных бурь, панического бегства испуганного стада, разбухших от дождей потоков, которые мне приходилось преодолевать, ни от тех времен, когда мне приходилось голодать. То, что лежало на постели, да несколько мыслей, собранных там и тут, - все, что я скопил за почти тридцать лет жизни.
