Мальчик смотрит на календарь. Там шустроглазы розовый кролик жонглирует разноцветными витаминками «Чудо-юдо». Доктору календарь не нравится, но фирма, производящая витамины, говорят, спонсирует главврача. По крайней мере, та приказала развесить рекламу во всех кабинетах и настоятельно рекомендовала выписывать пациентам именно эти витамины.
– Скажи мне, почему ты придумал это стихотворение про дом, – просит доктор, внутренне содрогаясь от непрофессиональности вопроса. Он уже видел сюжет о разрушившемся здании на улице Самсонова в утренних новостях, как раз между сообщением о сгоревшем в аэропорту Анкары Боинге-737 и «новостью часа» из США – отец пятерых детей перестрелял всю семью, потом ворвался в супермаркет, открыл беспорядочную пальбу и в итоге застрелился сам. О доме на улице Самсонова сообщили следующее: произошла просадка грунта и конструкции десятиэтажного строения не выдержали. Дом сложился как карточный. Из двух сотен человек выжило семеро.
– Не знаю, – жмет плечами мальчик. – Захотелось.
– А сейчас ты можешь придумать какой-нибудь стишок?
– Не-а…
– Почему?
– Не хочется.
Доктор настойчив. Он злится. После разговора с мальчиком предстоит беседа с перманентно рыдающей мамашей.
– А что нужно, чтобы захотелось?
– Не знаю.
«Круг замкнулся, – думает доктор. – С „не знаю“ начали, „не знаю“ и закончили».
– Давай договоримся – как только тебе захочется придумать новое стихотворение, ты скажи об этом маме или мне, ладно?
– Ладно, – легко соглашается мальчик. – Маму позвать?
– Да, позови.
К удивлению доктора, мать не плачет. Она спокойна и даже где-то замкнута.
– Теперь вы верите? – спрашивает она.
– Во что? – удивляется доктор. – В то, что ваш сын может убивать словом? Нет, конечно.
– Тогда посмотрите, что я нашла у него под подушкой…
Доктор вертит в руках уже знакомый розовый стикер. На листке всего четыре строчки:
Турецкий самолет
Отправился в полет.
Люди в нем летели,
А потом сгорели.
Доктор молчит, а перед глазами стоит мальчишеское улыбчивое лицо с ямочками на щеках.
– А потом сгорели, – бормочет он, сминая стикер.
– Что вы говорите? – не понимает женщина.
– Я напишу одному своему знакомому, – отвечает доктор. – Он очень хороший специалист по детской психологии. Пусть приедет, посмотрит. А пока… не давайте Саше ручку и бумагу. Впрочем, это бессмысленно.
– Может быть, в церковь? Мы все крещеные, но ходим не часто… – с надеждой спрашивает мать.
– Что? А, в церковь. Да, конечно, сходите. И постарайтесь его чем-то увлечь. Читайте с ним, занимайтесь, играйте. У него есть отец?
