Коля Краснов нервно вертел в руках визитку и разглядывал сидящего перед ним мужчину, все еще не веря ни глазам своим, ни ушам. «Лев Антонович Шантель — музыкальный продюсер». Неужели свершилось? Как все буднично и просто: «Вы не могли бы уделить мне несколько минут? Я музыкальный продюсер, готов раскрутить вашу группу».
И вот его собеседник — представительный мужчина лет сорока, в неплохой физической форме, но животик уже наметился. Когда сидит, пуговичка на пиджаке расстегнута, иначе будет внатяг. Вот, значит, какое лицо у удачи: усталое, раздраженное, тонкий рот брезгливо поджат. Коля интуитивно почувствовал, что продюсер чем-то сильно недоволен, но старается держать себя в руках, поэтому и говорит негромко, подчеркнуто вежливо:
— Сколько вам лет, Николай?
— Двадцать шесть.
— Я так понимаю, вы и есть организатор всего этого безобразия?
— В смысле? — слегка напрягся Коля.
— Группы «НЛО». Кстати, а почему «НЛО»?
— По именам участников. Первые заглавные буквы.
— Но вас же четверо, а не трое.
— Правильно. Эдик, Николай, Леонид и Олег. «эНЛО». Первая буква «э» не заглавная, а строчная, потому что Эдик — самый маленький. Ну, типа ростом не вышел для заглавной буквы.
— Барабанщик? — догадался Шантель и хмыкнул: — Остроумно. Но все равно не пойдет.
— Почему?
— Знаете старую пословицу? «Чем чуднее, тем моднее». Надо что-то броское, запоминающееся и непонятное. Но об этом после. Кто вы по профессии?
— Пожарник.
— Как-как? — откровенно удивился Шантель.
— В нашем маленьком городке ребятам одна дорога — в пожарный техникум. Кстати, таких по стране немного. В моем дипломе написано: «Инспектор пожарной охраны».
— Остроумно, — снова не удержался Шантель. — Значит, не москвич?
— Нет.
— В армии был?
— Да. Все, как положено: «Родился в роддоме, учился в школе, служил в армии, работал на работе». Полгода назад решил все бросить и приехал покорять Москву.
— А где живешь?
— На даче.
— Не совсем понял.
— Когда я приехал в столицу нашей родины, нанялся работать сторожем в дачный поселок. Деньги маленькие, зато есть жилье. А по вечерам — сюда.
— Далеко ехать?
— Полтора часа на электричке и еще полчаса на метро. Через день. Все близко.
Лев Антонович живо представил себе его жизнь: наверняка ночует у одного из приятелей, потому что ресторан закрывается поздно. Домой только утром в холодной пустой электричке. На жизнь зарабатывает здесь, в этом зале, зарплата сторожа не считается. Там, в заброшенном на зиму дачном поселке, он и пишет свои унылые песни.
