Сорок лет прожил Григорий Филиппов в родном Раево. Еще в детстве из-за фамилии и маленького роста прилипло к нему прозвище Пупок-Филиппок, за что он обижался до слез и втихую ненавидел взрослых, подсмеивающихся над ним, а со сверстниками дрался, хотя почти всегда бывал бит. Наверное, поэтому и не дружил он ни с кем, зато всей душой любил природу и никогда не скучал, гуляя в одиночестве по окрестным лесам, собирая грибы и ягоды. Особенно нравилось ему ловить рыбу в Раевском озере и в речке, из него вытекающей.
Деревенские уважали рыбалку, свое озеро берегли, чистили, из года в год поправляли плотину и чужакам ловить в нем не разрешали. В озере водились карась, плотва, окунь, щука и даже карп. Если кто-то умудрялся выловить что-то солидное, вся деревня узнавала об этом, и удачливый рыболов долго ходил в героях.
Для Грини рыбалка была не просто увлечением. С удочкой в руках он чувствовал себя на равных со всеми, а когда случалось обловить маститых рыбаков – и удачливее, счастливее, выше всех. Везло ему постоянно. И летом, и зимой – никогда не возвращался он домой без улова и частенько мог похвастать такими крупными экземплярами, что остальным рыбакам оставалось лишь завидовать.
На озере никто не вспоминал его обидное прозвище, а дедки даже, наоборот, величали Григорием. Глядя на взрослых, и сверстники стали относиться к нему иначе и по-приятельски называли Гриней, а Пупком-Филиппком – только за глаза.
Из-за любви к природе, к родному озеру не покинул Гриня Раево после окончания школы и службы в армии, как многие его товарищи. Устроился работать электриком в Богачево и из той же деревни взял себе в жены красавицу Любашу. И хоть не могла она рожать детей после неудачного аборта, сделанного еще до встречи с будущим мужем, прожили Филипповы семнадцать лет без скандалов, в согласии и мире…
И вот теперь Гриня чувствовал, что вокруг происходит что-то неладное, что спокойная жизнь его нарушена, но как с этим быть, он не знал и, как все в деревне, ходил хмурый и неразговорчивый.
Даже приехавший погостить на выходные брат жены Андрюха, привезший в подарок виниловую пластинку его любимой группы «Юрай Хип», не смог развеять его мрачное настроение. Во время затянувшейся вечерней пьянки они прослушали эту группу на стареньком проигрывателе «Концертный» раз десять и легли спать далеко за полночь.
На следующее утро родственник утащил Гриню на рыбалку. Они расставили экраны в ручье, и после первой же проверки в одном из них Гриня обнаружил застрявшую полуторакилограммовую щучищу. Он выпутал ее из сетки и чуть было не упустил, когда скользкая рыба, вывернувшись, запрыгала к воде. Еле успел прижать ее коленом к земле и отшвырнул подальше на сухое место.
